世界上第一个把眼睛叫做“心灵之窗”的先哲是画家达·芬奇。从十五世纪到现在，发生了历史性的飞跃，射电望远镜已把人的肉眼视力向外延伸到百亿光年之外，向内窥见了生命的基因；电脑把人脑的功率扩大了数亿倍，并且开始代替人的部分智能活动。人创造发展了自身的机制，人也必然会能动地改变自己偏狭的艺术观，创造出更加晶莹的智慧之果。“双眼自将秋水洗，一生不受古人欺”。倘要超然邈出，而又能提掣一画的全篇；潜入深处，洞察入微而又能提炼出一画之眼，那就得深入研究艺术掌握世界的方式，最大限度地高扬主体功能。
在直面未来社会的赛跑中，我们是多么需要学识渊博、胸怀宽广、见闻广博、认识透彻的艺术家呵！有了这样的艺术家群体，才会真正出现本质意义上的现代文艺复兴。如果只把我们的目光局限在五尺身躯左右，斤斤于不到三寸长的笔头之上，不是放眼于现代化，不是着眼于全人类，视线长度没有超出于几十里的大气层以外，那么，我们就无法从狭隘的，封闭的和极端浅陋的境地中解放出来。在现代化的社会中，艺术家极其需要把自己的感官窗户都打开，以发展接收最新信息的机能，让感觉力、记忆力、思考力、决断力、想象力在领略世界奥妙和揭开世界秘密上显示自己的机智，充分发挥精神上的那种超脱的和飞跃的能力。因此，很有必要对艺术掌握世界的方式进行深入地反思和探讨，以适应艺术结构不断更新的趋势，创造更加灿烂的社会主义艺术。
艺术品既然是一种创造力的产物，那么，对于一切想要创新的探索者来说，都应在前人未曾考虑过的问题上大做文章，努力探索前人没有走过的道路，运用想象力把新的知识渗透到自己的艺术体系中去。这样。才会在未来出现一系列意想不到的新发展，迎来社会主义艺术的黄金时代。
但是，艺术上得失互相抵消的状况是令人烦恼的。例如，老师与学生之间的相互抵消，牺牲还不够惨重吗？这不但淹没了老师艺术创造的光彩，而且也埋没了学生自立的品格。还有，一个人一旦成了名，他不是把已经达到的目标看作是正在消失的环节，不把自我否定看作是新的肯定的起点，而是出于某种考虑，恐怕丢掉什么，于是就保自己，不断地自我重复。毋庸讳言，这也是一种自我抵消。这种种现象同充满着创造活力的我们这个时代，是根本不相容的。
抛开其它原因不说，我觉得这种现象的存在，最根本的还是没有把自己从封闭系统里解放出来，没有从更深的层次上想一想，艺术的生命力就在于创造，在于有个性、有特色。要创造，就要用自己的慧眼看世界，用自己的头脑想问题，用自己的艺术方式去把握世界。如果画家不对自己采取既肯定又否定的辩证态度，安于守成，习惯于既成的模式，不正视当代审美意识的深刻变化，那就难免被不断更新的艺术洪流所淹没。
仅以艺术掌握世界的方法而论，我们是不是老是在既成的体系中打转转，而缺乏与现代世界相适应的开拓性的、扩展性的、多层次的、展望更大更远的一种宏观的时空观念呢？应该承认，把自己的视角仅仅局限在三度空间的范围内，只看到和想到与画内有关的事物与事物之间的距离、方向、比例关系上，极其忽略与画外的联系，忽略主体观照的能动性，这至少是缺乏现代意识。
人类对空间和时间观念的认识发展到何种程度，在艺术上就相应把握到什么程度。空间展望的可能性，将日益变为空间占有的现实性。
宇宙是深邃的，无边无际的，时间的长度也是无始无终的。我们就是生活在样这一个永恒的物质世界中，它在本质上是运动的、无限的。怎样把这种宇宙意识，时空观念化为潜意识，并且能把它渗透到绘画中去，这是接触到创造心理学的精髓和核心的问题，也是我近几年常在思考的课题之一。随着人化自然环境的日益扩大，人们对空间的亲切感将与日俱增。从广义上说，世界上没有不在空间和时间中运动的物质，也没有离开物质运动的空间和时间，作为物质存在形式的空间和时间是无限的，时间和空间也是不可分离的。如同恩格斯所说：“一切存在的基本形式是空间和时间。”从狭义上说，每一个具体对象在空间和时间上又都是有限的，可以直观的。无限的宇宙空间和时间又是由这种无数有限的空间和时间所构成的。一切生命又都是物质、能量、信息的一种特殊的组合形态。宏观和微观、主体和客体、内在世界和外在世界之间，有一种比历史更原始的同构对应关系。
在绘画艺术的创造过程中，如何把握人的自我创造、自我肯定，这是远比眼前所见的物象更为高级的形态，因此，我们应想到肉眼看不见的那些东西，并在笔下渗透其意念，绝对不应忘记，天、地、人是一个统一整体，天地人要呼应交通。马克思说：“自然就它本身不是人的身体而言，是人的无机的身体，人靠自然界生活。这就是说，自然界是人为了不致死亡而必须与之形影不离的身体。说人的物质生活和精神生活同自然界不可分离，这就等于说，自然界同自己本身不可分离，因为人是自然界的一部分。”人作为有生命力的自然存在物，不但不能脱离自然这一无所不包的对象世界，而且要依赖它表现和证实自己的本质力量。“人只有凭借现实的、感性的对象才能表现自己的生命。”（马克思）在大宇宙中，潜藏着揭示人的本质力量的无限可能性，大宇宙是创造美的无限可能性的根源。“美必须是被发现的”，这话说得不错。但是对美的更高层次的掌握，只有通过空间结构和时间结构、物体结构和心灵结构才能体现出来，并且也只有借助于天、地、人的整体联系才能圆满地实现。进而言之，艺术家只有在对形象的把握和创造过程中观照自己，认识自己，肯定自己，才能发现人的本质力量，才能找到物我内在联系的统一性。虽然我们画的是个别事物，是眼前景物经过选择的分离切面，表现的是具体对象的特性，是物体固有色或光反射和光干扰所形成的效应，不论是具象的还是意象的，它们都不能自外于或分离于宇宙时空，即使画的是一点一线、一草一木，也都应通向大宇宙和心灵。
画家掌握世界的特点，是在审美体验的基础上，以绘画表现的眼光在对象世界中看到了由点、线、面或色彩构成的美的形象，触发了诗情画意的灵感，感受意象化，生活艺术化，即美感心理物态化，他不仅发现了美的内容，而且获得了最适合于表现的艺术形式和传达手段，凡是与艺术表现挂不起钩来的生活感受，就没有进入审美感受的殿堂，因而也就难以按照美的规律去创造。
虽然文人画曾给予我以很深的恩惠，但是冷静一想，大家都跻身于文人画这个圈子，就难免过于拥挤，互相碰撞。难道中国画就只有此路一条吗？有道是：“真工不囿方原则，大道时逢左右源”，有鉴于此，我便产生隔代遗传和横向移植的念头。
说到这里，不能不言及西安是我的一个起步的点，也不会忘记长期画水彩，所得到的益处。提起西安，对它已仰慕久矣。一是近有以石鲁为代表的开宗创派的开拓 型画家，在国外称呼这类画家为前卫画家，二是远有半坡的仰韶文化、商周文化、秦汉文化以及十一朝古都遗迹。这个北方文化的发祥地，早已与我的脑子里酝酿着的朦胧的变法刍想结下了不解之缘。于是从一九八〇年至一九八三年，曾先后四次去西安作穿越漫长历史年代的旅行。在上下五千年的西行考察中，我深深地被古代艺术宝库所显示的创造力所震撼，犹如在昏睡中被惊醒一般，引起对长期以来的艺术方法论的反思。可以说西安是对我改变艺术掌握世界方式的召唤。
人类突破远古鸿蒙进入文明初期的仰韶彩陶，线条的流动如云似水，回旋不已，显示出人类童年的浑朴、天真，具有一种不可复现的美，青铜时代所展示的方园世界，则以数学和力学般的崇高，象征着天地人的威严，如何让这些凝结着奇异天真，浑莽威猛和充满自豪的古代智慧同现代审美观携起手来，与表现现代思想情感相吻合，创造我们社会主义时代的新的中国画？这就不能不考虑当代艺术家掌握世界应取什么方式。西行寻源不仅是要创作《大河寻源组画》，也是去寻找掌握世界的方式，找到创作与理论思考这一双轨同步的轨迹。
当原始先民和动物还没有自觉区分开来这一混沌时期，天、地、人和“鬼”、兽、禽是纷然共处的。在这种原始条件下，只能产生最原始的浑然一片的空间观念，在氏族社会，只会有以氏族历史为长度的时间观念。只是由于生产的发展，人们才从二度空间冲出来，从此确立了以人为中心，以人的群居地点这个中心向四方开发，只有在这个时候才能产生多层次的空间观念——五方观念（前、后、左、右、中这五个方面）。对空间的分割和对三度空间的认识，无疑是在生产不断发展和科技进步的基础上才有可能。
我们正处在向现代化的信息社会腾飞的社会主义时代，人类已开始在宇宙空间紧张地进行各项科研活动，探索宇宙奥秘和生命起源，不断开辟科学研究的新疆域，这是在更高级的层次上认识空间和时间的统一，人类的这一巨大进步，必将推动艺术在掌握世界的方式上有更大的突破。我国艺术与西方艺术不同的地方，表现在一个重“心”、重“我”，一个重“物”、重“理”，我国艺术的生成是与民族的审美意识、民族心理有着血缘关系的。它讲究心领神会，讲画外之旨、弦外之音，不在形似而求传神，认为心灵世界远比皮相的真实是更为深刻的生活，表现心灵世界是艺术的更高目的，认为心灵的节奏与自然环境有着密切的关系。所以，我们在提倡认识论的反映论的同时，还要认真研究艺术表现论，依据艺术自身的特殊规律，高扬主体功能的力度和强度。
再现生活并不是艺术的真正目的，艺术创造是精神生活的需要。我们应该运用审美功能去实现功利目的，美育是更深层次的道德规范，不认识审美功能的深远意义，就会沦为为题材的奴隶，艺术表现是人类最复杂的情感的凝聚、高级智慧的结品，是人的自我创造的高级形态，艺术美感是其它知识和思维所不能代替的和无与伦比的精神享受。这不是一般意义上的精神享受，不是一般的赏心悦目，陶冶性情、调节心理与生理的平衡，而是对于生命力的追求，是人的生命力的升华，是追求高尚的情操，是对人生价值的肯定，艺术美感是人在对象世界中直观自身的强烈要求，表现自己的对象化的本质力量。在这个范畴里，艺术美感具有比思想更深刻的意义，可以说“美是真理的光辉”。因此，艺术的巨大感染力将作为艺术家毕生追求的目标，艺术价值将升格，审美要求的领域将不断扩大，不仅对艺术品，而且还包括对工业产品、生活环境等各个方面，都会要求美术社会化，美术实用化，美术要覆盖整个社会生活，社会生活的一切方面都应按照美的规律去创造。
时空把握当然包括历史的把握，作为全方位观照的纵的方面，必须确立宏伟的历史观，自从到西安瞻仰了碑林，特别是看了霍去病墓等古迹，激动得心潮难平，我觉得艺术的最高境界，是其深邃的历史感和哲理性，再没有比这更能发人深思，让人回味的了，绘画不仅仅要画那些让人看得见的东西，而且应该暗示出引人品味的东西，具有虽然看不见但却想得到的画外广延性。我到生活中去，一是注意对客观对象的比较，例如看泰山就与华山相比较，以找出这一个与那一个各自不同的特征，注意表现强化它们各自不同的性格特征，二是注意作历史的考察，以便窥见隐藏在对象底层的含义。当然，这些都还是比较偏重于理性的观察把握，而审美体验的重要问题是去解决情与景的交融，意与境的沟通，从历史的宏观上寻求主观世界与时代精神的更深契合，侧重点是注重审美感受，画感受，而不是被动地去图解生活，说明条件，把艺术降低为某种概念的符号。
我还觉得，作为一个现代的中国画家，他的观察思维方式，应当是思接千载，视通万里，气包洪荒的开放型的崭新的系统。尤其重要的是要有现代人的审美意识和世界观，能从整体上把握世界，领会自然的气势和力量，从本质上把握和体现民族精神和时代豪情，所谓全方位观照，其基本含义就是天、地、人融贯一体，过去、现在、未来联成一片，把对整体的宏观把握渗透到形象底蕴的精微表现上，把纵向、横向和多层次的观察与想象连结起来，表现生命与灵气，呈现物的精神之光，揭示我们时代的动力，激发人民创造历史的主动精神。这是时代的召唤，也是中国画创新的根本问题。
全方位观照的落脚点是意象构成的生命运动和对意象神韵的把握。以书法为基础的中国画的空间构造和韵律观，具有永久的艺术魅力。如果我们再加以敢于大胆借鉴外国艺术，那么，中国画就必将以更新的面貌高耸于世界艺术之林。
周韶华，1929年生，山东荣城人，时任湖北省文联副主席。
附记：
在《大河寻源记》里，我曾初步勾划了“全方位观照”的轮廓。一九八三年在荆州“楚文化审美特征”美学讨论会上又作了进一步发挥。一九八四年为《江苏画刊》写成《全方位观照简论》，本文就是在原来的基础上，又作了一些增补和删改，变动较大，故称“再论”。
——作者 一九八四年十二月一日
本文源自©️《美术思潮》试刊号-19850105
编辑：ARThing艺术活×AI
