“三十”除夕特别项目 (个展)

“三十”除夕特别项目 (个展)

“三十”除夕特别项目 (个展)

展览日期 2018年2月16日
展览馆 草场地村 (中国 北京市)
策展人 崔灿灿
艺术家 包晓伟

大年三十
文 崔灿灿

(一)

这是农历中国一年里的最后一天 。

这一天,别具意味。北方已下过几场雪,南方的树叶还留在枝头,人们结束一年的奔波,急匆匆地不远万里,候鸟归乡。接近年关时,白天的阳光,打在每个人的脸上,满怀希望。夜晚的星空,照进每一种现实,紧握心事。

历史中,对于这一天的描写,多少有些回视的意味。老舍的《北京的春节》,写于上世纪三十年代,那时正值战乱,很难得在年末时能过一个美好的节庆。

“除夕真热闹。家家赶做年菜,到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣,门外贴上了红红的对联,屋里贴好了各色的年画。除夕夜,家家灯火通宵,不许间断,鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人,除非万不得已,必定赶回家来吃团圆饭。这一夜,除了很小的孩子,没有什么人睡觉,都要守岁。”

这一天,即是守岁,又是迎新。灯火将一切厄运赶跑,守望新的一年里风调雨顺、五谷丰登,预示着来年的吉祥如意。

(二)

“三十”,始于这一天,也结束于这一年。艺术家包晓伟的除夕显得别有意义,11月末,包晓伟沿着被清理的几百万人的路线,在画布上记录了十个村庄的星空。前后10天中,北京的星空没有多少变化,星空下的村庄却早已人去楼空,人们草草归乡,海角天涯。支起画架,仰望星空,黑夜沦为画面的唯一底色。在无尽的黑暗中,偶尔游动的笔触,斑驳的星光,沾染了些许脆弱往事的色彩,却显得最为珍贵。

夜晚尤其寒冷,路上少有人驻足。人们在匆忙、无奈中离去,没有更多时间仰望。如何面对父母的期许,来年的生计怎们解决,这年的团圆饭有些沉重。星空无法照亮长夜,包晓伟的帽子上顶了几根蜡烛,他需要光,可以照亮画面的光。这个场景,显得有些孤独,寒风中摇曳的烛火,与星空、稀少的灯混为一际。到处都是废墟,而比废墟更为持久且尖利伤人的是,到处都是抱有希望的星空。现实只是另一种星空,它比仰望更为残酷,孤岛只在绝望时,才会连接成大陆。

从新建村开始,包晓伟去了10个村庄,皮村、费家村、罗马湖、芦村、泗上村、草场地、半壁店,还有更早开始驱散的宋庄和黑桥。曾经来往于熙攘的村落,还没等到年关,就仓促归乡的人,与我们有太多共同之处,以至于我们在残酷的现实中,分不清彼此的踪影。星空里没有阶级,它赋予人们相同的自由;除夕也不为一个人而生,它分享平等的欢聚。“星空”与“三十”是关于我们“亿年与一岁”的共同感知,是如星辰般的、温暖的自由,并在你我之间发出无以伦比的柔情。

直到除夕夜,这10张作品将在草场地村小香港商业街出现,回到它的来处。包晓伟将它们悬挂在店铺的门口,不再取回。彼时,凌晨的焰火将再次照亮两段交错的星空,一段笼罩在废墟之上的昨夜往事,一段此刻早已紧闭的店铺外留下的礼物,十张黑色的星空。直至来年,它被返徒的人们发现。

这一年注定不平凡,北京的冬天没有天平,异常寒冷。

(三)

1946年,巴金写下《寒夜》,作者在小说中成功地塑造了汪文宣、曾树生、汪母这三个人物形象,深刻地写出了抗战时期勤恳、忠厚、善良的小知识分子的悲惨命运。

小说主人公是一对大学教育系毕业的夫妇。年轻时编织过许多美丽的理想,希望能用自己的知识和力量办一所“乡村化、家庭化”的学堂,为国家,为人民做点有益的事情。抗战爆发后,他们逃难到重庆,汪文宣在一家半官半商的图书公司当校对,曾树生在大川银行当“花瓶”。汪母为了减轻儿子的生活负担,赶来操持家务。但因婆媳关系不和,汪夹在中间两头受气,且又患上肺病,家庭经济非常拮据。

最后,曾树生去了兰州,汪文宣在抗战胜利的鞭炮声中病死,汪母带着孙子回了昆明老家。两个月后,曾树生从兰州回到重庆,但已物是人非,伤感不已。

小说从1944年开始,1946年结稿。巴金将社会现实与小人物的家庭命运巧妙地结合,令人感叹不已。同年的六月,国民政府逮捕了一万三千多名反战工人、学生和市民。七月,封闭、查禁了呼吁自由的文化团体、言论机构一百多处,李公朴、闻一多相继被暗杀。那是一个野蛮、专横的时代。巴金在那年除夕写完《寒夜》的最后一句话:夜,的确太冷了。

从27岁写《家》到40岁创作《寒夜》,巴金完成了热血青年的转身。只是,几十年后,这个浪漫、热忱、激烈有余的青年,这段苦闷阴郁心情的写照,身心俱碎,草草收场。

时隔多年以后,包晓伟在北京的除夕夜,呈现了这个名为“三十”的项目。这个充满左派色彩的现实立场与浪漫的自然美学,得以弥合:在这个普遍无力的苦难世界里,我们感受不到自身的存在,是美的审视让我们幻想希望。当我们看见星空或焰火的美时,意味着我们并不孤独,我们深深地植根于更广阔的存在之间。

或是最朴实的那句,人们,来年,万事如意。

2018年2月10日腊月二十五

特别感谢对此项目有帮助的:赵晨、葛非、宋梓豪、葛磊、张玥、宗宁等

“三十”除夕特别项目 (个展)

“三十”除夕特别项目 (个展)

永不消失的星空—罗马湖(系列:无系列作品), 2017
绘画, 布面油画, 1000x800mm
艺术家: 包晓伟

“三十”除夕特别项目 (个展)

艺术家包晓伟草场地作画现场

艺术家 包晓伟
“三十”除夕特别项目 (个展)

艺术家包晓伟草场地作画现场

艺术家 包晓伟

发表评论

(必填)

(必填)

(以便回访)