《黑暗的心》

《黑暗的心》

作者:约瑟夫·康拉德(英) 孙礼中译 译林版

前言
康拉德出生于俄罗斯占领下的波兰,他的父亲是一位波兰爱国者,因从事爱国活动被流放至俄国,于八六九年死去,康拉德由舅舅抚养长大。十五岁时,他便向家人及亲朋好友宣布自己渴望出海,但迟至一八七四年才被允许去马赛,从那里他乘法国商船数次去马蒂尼克和西印度群岛。一八七八年,他与一艘英国船只签了约,乘该船到了英国东海岸港口城市洛夫托斯特茨,在那儿他成了往返于洛夫托斯特茨和纽卡斯尔之间的一艘小船上的水手,在六次往返过程中他学会了英语。这样作为英国商船上的一位水手,他乘坐各式各样英国船只到过东方和其他地方,最后于一八八六年获得他的船长证书,同年还加入了英国国籍。一八八八年他第一次有了自己的船,翌年率领一艘汽船驶入刚果河,河上噩梦般的经历长久萦绕在他的想象中,并严重损害了他的健康。十九世纪九十年代早期,康拉德便打算将他存马来的部分经历写成小说。一八九二年至一八约翰-高尔斯华绥相见恨晚。尽管他拥有船长证书,康拉很难找到一份出任船长的工作,在无奈之中,他只好几次下僚。因为弄不到船,再加上他在一八九五年出版的第一说反响较好.他便放弃了海了生涯转而从事写作。他在伦居下来,一八九六年叉和一位英国姑娘结了婚,完成了他位波兰爱围者的儿子而成为商船水手,既而再成为作家的轨迹。他的主要作品有《黑暗的心》、 《水仙号上的黑鬼《杰姆老爷》等。
《黑暗的心》是康拉德根据。年在刚果的亲身:写成的。和小说中的叙述者马洛一样,康拉德从孩提时起。志有朝一口要探访非洲腹地,他在一九一一年发表的《个案》中说, "六八年,其时我九岁左右,我看着地图指按着标志那块谜一般的大陆的空白,带着自信和大胆暗誓'长大后我一定要去那儿。"'
通过他的一位远房表姐的牵线搭桥,康拉德得到了在河上担任领船员的许诺。这位表姐住在布鲁塞尔,熟识剥果的那家比利时公司的显要人物。那时的刚果名义上虽是一立的国家(国名为刚果独立国),实则是比利时国王利帕尔世的个人财产。后来,发生在刚果的赤裸裸的殖民掠夺中人暴行被公之于众,迫于国际社会的谴责,一九。四年成:一个调查委员会。康拉德在九。年的所见所闻使他深:动,他开始怀疑在新发现的国度里正进行着的探险和贸易的道德基础,甚至是整个文明的道德基础。一九一七年,德在《作者的按语》中说"《黑暗的心》也是一种经历,述的那样驶入刚果河。小说中梦魇般的氛围真实地反映了康拉德自己对这段灾难经历的反应。小说一方面探究刚果河上的白人所面临的噩梦般的选择--要么做一个只具商业头脑的人,把非洲、非洲人和非洲资源伞看成是掠夺的对象;要么做一个受到良心谴责的理想主义者,小说将欧洲的西方文明与它在非洲造成的恶果作了深刻的比较。
《分享秘密的人》告诉读者人与人之间难于形成真正的默契。出乎意料的是,我们有时反与那些表面看来在道义上是我们的对立面的人形成默契,这使我们不得不承认我们的对立面便是我们自己。故事清晰、感人地描绘了一个年轻的船长首次率领他的船只驶人暹罗湾后的所见所闻,情景和细节具有象征意味,它揭示一个真理,即我们不知道自己是谁,该同情谁。

译者
黑暗的心
孙礼中译

"奈丽"号小艇摇晃几下后抛锚停船,船上的风帆纹丝不动。潮水已经涨高,大风也已平息。船正沿江而下,现在只好停泊等待退潮。
泰晤士河的入海口在我的眼前伸展,仿佛是一条横无际涯的水路的开端。远处水面上,海天一色,浑无间隙。在明净的天空下,几艘驳船缓缓行驶在潮水中,船上黑褐色的风帆反衬着尖尖的红帆布,好像着色后的鬼魂释放着幽光。海滩笼罩在一片烟雾中,平坦地向大海蜿蜒,消失在烟波浩淼之处。格雷夫森港上空天色阴沉,越往里越黯淡,凝结成一团朦胧,盘旋在这座世晃上最伟大的城市之上,森然可怖。
公司经理便是我们的船长和老板。当他伫直船头眺龌大海时,我们网人深情地注视着他的背影。整条河上没有人看上去比他更像个海员。他酷似一位领航员,而在海员的眼里,领航 我在别处已经说过,大海把我们连结在一起,它不仅在漫长的分别时仍能心心相印,还能使我们容忍各自自诌,各自的固执。律师是个挺不错的老人,因为德高望重,板上只有他靠着一只软垫,躺在唯一的一条毯子上。会计拿出一副多米诺骨牌,正把玩着用它们搭房子。马洛盘腿_船尾.背倚着桅杆。他两颊深陷,脸色发黄,背脊挺直,清癯,两条胳膊垂着,手掌心朝外,仿佛是座神像。经理目地看到铁锚稳稳地将船固定在那儿,就走到船尾和我们坐{起。我们懒洋洋地谈了儿句后,船上便是一片沉寂。小知,么我们并没有玩那骨牌,而是陷入了沉思,茫然凝视着远什么事也不想做.白昼在一片静谧与辉煌中消逝。河水静女闪烁,天空纤尘不染,亮丽炫目,爱塞克斯沼泽上的烟雾一幅绚丽多彩的薄纱,从内陆林木阴翳的冈峦上垂下,把#覆盖在透明的皱褶里。只有西边笼罩着河流上游的那团阴越变越黑,似乎在恼怒落日的逼近。
最后.太阳沿着一根曲线不知不觉地西沉,明亮的白成了无光无热的淡红色。仿佛遭遇了覆盖着众生的那团阴自受了致命的一击似的,阳光随时会突然熄火。


转眼间,水面上起了变化,静谧的河水减却它的光辉,得更加深邃。在白昼将尽时,这条古老而宽阔的河水波不这条流遍天涯海角的水道此刻浑穆雍容地呈现在我们眼前,少年来.它一直造福于栖息在阿岸的人们。望着这条令人的河流时,我们并未借助于倏尔消逝的霞光,而是借助于了的记忆中的庄严的光辉。诚然,对于一个如常言所说怀着归家时的温馨回忆,也有浴血海战时的悲怆喟叹。从弗朗西斯·德雷克爵士到约翰·富兰克林爵士,所有这个国家引以为荣的人们,它都熟识并曾助以一臂之力,这些骑士,不管他们是册封过的抑或不曾册封过的,都是海洋上的游侠骑士。它运载过的所有船只的名字如同时间夜空中熠熠闪烁的宝石,其中有两侧船舱满载金银而凯旋归来的"金鹿号",该船经女王视察后,它的煊赫的故事便告结束,还有出海征战而一去不返的"爱勒巴斯"号和"恐怖"号。它了解这些船只和船上的人了。他们是冒险家和殖民者,从德特福特,从格林威治,从艾瑞斯出海。有国王的船队和股民的船队;有船长.有海军将领,有非法进行东方贸易的商贾,还有东印度公司船队雇佣的"将军"。他们全部从这条河上驶出,去寻找黄金或是博取功名,他们带着刀剑,还常常举着火炬。他们是陆上权力的使者,也是传播圣火的人。哪个叱咤风云的人,哪桩惊灭动地的事,不曾从这条河上驶向神秘而未知的世界?这里有着人们的梦想,共和国的种子和帝国的萌芽。
太阳西沉,黄昏降临河上,岸上出现了一排灯光。恰普曼灯塔熠熠闪烁,它像一只三脚架矗立在烂泥平台上。船上的灯光在河流的航道上摇曳,一束柬灯光飘忽不定。再往西,在河段的上游,这座庞大的城市所在的地方仍不祥地映照在天际,夕阳中的一团阴疆,星星下的一片血红光亮。"这个地方,"马洛突然开口道,"也是世界上的一个黑暗地方,"他是我们中间唯一的"来去大梅侧"的人。最能挖苦他的话就是他不能代表他那个阶级。不错,他是个海员,但他也是个流浪汉,而大多国,电就是大海.永远和他们在一起。每艘船都是一样的海也从不改变它的面貌。他们的环境从不改变,异国海岸乡人的面孔和形形色色的生活,在他的身边闪过,除了一:傲的无知外,没有任何神秘可言。因为对一个海员来说,『大海再没有什么神秘的东西了,而大海主宰着他的生活,:运之神一样变幻莫测。至于其他,工作之余,上岸来溜达;或是狂欢一番便足以让他洞悉整个大陆的秘密,但一般说,认为这些秘密根本不值得他了解。海员们闲聊起来从不拐角,如果我们撇开不谈他也嗜好闲聊这一点的话,他们的一意思可包含在敲开的核桃的外壳里,但是马洛不是这类滴在他看来,故事的意义并非像核桃肉那样在核桃内部,而核桃外部,故事揭示意义,却被意义包裹着,正如一团灼:光亮会生发出一抹烟雾,又好像艨胧的月晕只有靠着月光隐时现的照射方能看清。
他的话并不让人吃惊,马洛就是这么个人。人家一发,由他说下去,甚至没人动嘴哼一卢。马洛马上又说开说得很慢。
"我想起那遥远的古代,罗马人刚来的时候,那是一百年前,好像只是前几天的事--,是自从你们常说的骑代?这条河上有了光明。足的,没错!这光明如同平原上奔:火焰,又好像云雾中耀眼的闪电。我们就是生活在这瞬间现中,但愿这闪烁有如我们占老而转动不居的星球那样水.灭!但是昨天黑暗还淹留在这儿。假定有那么一位司令官,在地中海指挥着一艘漂亮的--你们怎么叫来着?--古能上巧匠--在一二个月问就能造出几百艘这种船来。让我们设想他就在这儿一一世界的尽头,海水是铅灰色的,天空像烟雾般昏黑,船笨重的犹如一架六角形手风琴,他满载着军需品,货主预订的货物或是别的什么艰难地溯流而上。河岸,沼泽地、森林,野蛮人,除了泰晤土河的河水可喝外,根本没有适宜于文明人食用的东西。既没有法勒纳斯酒,也不能上岸。偶而有几座军营在荒野上出没,就像是草堆中的一根针。到处是饥饿、迷雾、风暴、疾病,流亡他乡和死亡--在天空中,在河水中,在丛林中,处处潜伏着死亡。他们肯定像苍蝇一样在这儿死去。但是,他还是成功了,而且干得很漂亮,他除了事后向人炫耀自己生的经历外,连想都不去想这件事。他们是十足的男了汉,勇敢地面对黑暗。如果他在罗马有朋友而且能够活着走出这恶劣的天气的话,一想到有望能升任拉文纳舰队的司令官,他便兴高采烈。或者设想一位穿长袍的体面的年轻罗马公民--也许,是不大走运--跟着某位长官、某位收税官还是某位商人来此企图发财。在一片沼泽中登陆,在丛林中穿行,在内地的某座驿站中,他感觉到了荒凉,一种原始的荒凉攫住了他,在树林里,在密丛中,在野蛮人的心灵中游荡着一股神秘的力量。面对这种种神秘,他如堕五里雾中,他置身在一个既让他困惑又让他厌恶的世界,这个世界埘他不乏某种魔力,那是一种凼憎恶而产牛的魔力。设想那与日俱增的懊悔、那逃跑的渴望,那无可奈何的气愤,那投降,那仇恨。"他停顿了一下。"记住,"他接着说道.把一只胳臂从肘部抬起,掌心向外。这样,两腿盘在身前,他看去就像是一个穿着欧洲服饰,但投有莲花台的正在讲经的菩萨。记住!我们中间没有一个人的感受会完全这样的,是效率--或者说是注重效率--拯救了我们。但是这些家伙根本算不了什么,他们不曾开拓过殖民地,他们的管理机构只是一群乌合之众,如此而已。他们是征服者,要当征服者你只需要蛮力,而当你拥有了蛮力,这实在不是什么可夸耀的东西,蛮力纯是件偶然的事。别人弱了,你便有了蛮力,为了得到想得到的东西,他们大肆劫掠。那是充满暴力的掠夺,是大规模的血腥谋杀,人们闭着眼睛肆意抢劫。当人在抵御黑暗时才会有这一幕。征服世界往往意味着把世界从不同肤色或是从鼻子扁平的人们手中夺过来,你一旦对此加以审视的话,就会发现它并非这么浪漫。聊以自慰的只是一种观念,隐藏在征服背后的·种观念。这不是一种伤感的做作,而是一种观念,以及对这种观念的无私的信仰,一种让你顶礼膜拜、供奉献祭的信仰--。
他突然停住了。火光在河面上滑过,微微的绿光、红光、白光,在追逐、赶超、汇合、交叉,然后慢慢地,匆匆地分开,这座伟大的城市的船只在漆黑的夜幕下穿梭在这条不眠的河流上,我们静静地看着,等着,涨潮结束前我们没什么事可做。沉默了很长一段时间后,他又吞吞吐吐地说道"想必你们这些家伙还记得我干过一阵内河水手",这时候我们知道.退潮之前,我们只得听马洛讲一段他的毫无结果的经历了。
"我实在不想拿我的经历来打扰大家",他说道。这句话恰好暴露出许多讲故事者的弱点,那就是他们从不知道听者最想听什么。"但是要了解这段经历对我的影响,你们该知道我为何去那儿,看见了些什么。我是怎么沿着那河到达我初次认识那个可怜的家伙的地方的。那是航海家仃]能到达的最远的地方,也是我一生经历的顶峰。它似乎为我所有的经历,甚至我的思想,涂上了一层色泽。这是一层阴暗的--甚至是町怜的但又是平常的色泽。这色泽虽小清晰.但确确实实是一道色泽。"
"你们还记得,那时候我在印度洋、太平洋、中国南海转了五六年后,刚回到伦敦,东方的这些地方是大家常去的。我无所事事,到处游荡,常常妨碍你们工作,还上你们家里去骚扰,似乎我是奉天承运特来调教你们的。一开始不觉得有什么不好,但没过多久我便闹得发腻了。我开始试着找一条船--我想找船是世上最难的事。但是这些船连看都不看我一眼,于是我对这档子事儿也厌烦了。
"我小时候就特别爱看地图,我会一连几个小时盯着南美洲、非洲或者澳大利亚,沉浸在探险的梦想中。那时候地球上有许多块空白,我每看见地图上一块诱人的空白(这些空白全这么诱人),就用手指按着这块地力说:'长大丁我要去那儿。'我记得北极就是这样一个地方.我至今还没有到过那儿,现在也不想去。探险的刺激已不复存在,赤道周围还有别的空白地方可去,在东半球和西半球的各个纬度都有这样的空白,我去过一些这样的地方,还有--我们不谈这些了,但是有那么一个最大的,或者说是最空白的地方,让我朝思暮想。
"的确,那时候这块地方已经不全然是块空白,从我孩提时起,它有着许多江河、湖泊和地名,它不再是块使人兴趣盎然的神秘的空白--一块司以引一个孩子魂牵梦萦的空白。它已变成一块黑暗的地方,但是你可在地图上看到这地方有着一条长河,像是一条伸展着身子的巨蛇,头潜在海里,身子一动不动蜷伏在莽莽旷野上,尾巴隐藏在大地的深处。当我透过商店橱窗看着地图中的这块地方时.我为它着迷,如同一只鸟为一条蛇着迷,一只愚蠢的小鸟。于是我想起河上有一家商号,一家贸易公司。去它的!我心罩想,在偌大的淡水河上要是不用汽船又怎么进行贸易?为什么我不能去弄条这样的船来?我沿着舰队大街走着,怎么也拂不去这个念头,那条蛇已经迷住了我的心窍。
"你们知道那家贸易公司是大陆上的一家商行,可是我有不少亲戚住在大陆,因为,据说住在那儿并不低贱。
"很遗憾,我得承认我开始打扰他们了。这对我来说是个新的起点,你知道我不习惯这样行事。当我想到什么地方去时,我总是用自己的腿走自己的路。我自己都不相信会有此事.但足你知道,不知怎么我觉得我必须不择手段去达到目的,所以我去打扰他们。那些男人说,"亲爱的朋友。"但是什么忙也没帮;然后--你能相信吗?--我去找女人帮忙。我查理马洛,让女人替我找份工作。天啊!这念头驱使着我。我有个姨妈,是个很热心的人,她在信中说:'真让人高兴。我愿意为你做任何事,这是个不错的主意。我认识政府一位要人的妻子,还有一位很有影响力的人'。等等,等等。她发誓要竭尽全力让我当·条内河汽船的船长,如果这也是我的愿望的话。当然,我得到了这项任命,而且任命束得很快。公司大概获悉他们的一位船长在与土人交战中被杀死了。机会来了,我更急于要想去了。几个月后,当我设法找回他的尸体时,我才听说原先的冲突只是为几只母鸡而引起的,是的.两只黑母鸡。那家伙的名字叫弗莱斯列文,是个丹麦人,他认为自己在一笔交易中吃了亏,于是上岸米用木棍乱揍那个村长。昕到这些,同时又听人告诉我说弗莱斯列文是世间最谦恭、最温和的人,我一点也不觉得奇怪,他的确是这样一个人,但几年来他一直在海外投身于那项伟大的事业,他或许感到最后要以某种方式体现自己的自尊心,所以他狠命地抽打着那个老黑人,黑人的许多同胞在旁边看着,吓得日瞪口呆,后来有人--据说是黑人村长的儿子--听着那老人的惨叫,怒不可遏,用一支长矛刺向那位白人,它一下就钻进了这块肩胛骨中间。这时土人全都躲进了树林里,知道要大难临头了,而弗莱斯列文指挥的那艘汽船,我想是在轮机长的带领下,也仓惶逃窜了。此后,到我去代替他之前,没人想过要去收尸。但我一直放不下这件事,总算有了机会去见我的前任时,他的肋骨间的青草已经长得完全盖住了他的尸骸。他的尸骨完整无缺,他倒后.这具神奇的存在丝毫未被惊动过。林里空无一人,茅屋开着门,阴森森的,颓垣残壁在倾圯的围墙下东倒西歪,大难确确实实降临了,四处不见人影,男人、女人和孩子都害怕得逃进了树林,再也不敢回来了。那些黑母鸡后来怎样我也不知道,我猜它们也全献身于这项高尚的事业了吧。但不管怎么说,正是因为这一壮举我小用祈求就得到了这项任命。
"为了作好准备,我东奔西跑、一刻也不闲着,不到四十八小时,我已经跨越海峡去见我的雇主并签下合同。没过几小时,我就来到了一座城市,这座城市总让我想起一座白色的坟墓,这自然是偏见。我很容易就找到了公司的办公地。城里的头等大事就数它了,我遇见的每个人满脑子想的尽是它,他们准备建一个海外帝国,通过贸易赚取无穷无尽的钱财。"
"深深的阴影下一条空无一人的窄窄的街道,高犬的房屋.一扇扇百叶窗,死一般的沉寂。石头间生长的小草,左右两边气势磅礴的马车拱道,巨大的双扇门沉沉地半开着。我从这么一条门缝中钻了进去,踩着架扫干净的,光秃秃的楼梯向上走去,屋里如沙漠般荒瘠,我来到第一扇门前打开了它.有两个女人,一胖一瘦,坐在铺着草垫的椅子上织绒线。那瘦的站起身向我走来.边走边织着绒线,低着头.正当我想给她让路,就像给一个梦游症患者让路那样,她站住了,并且抬起头来。她的衣服很朴素,简直如同伞面。她一句话也没说转过身来,把我领进了候见室。我自我介绍了一下便四下打量起来。屋子中间有一张松木桌子,四边靠墙有几把简陋的椅子.墙壁一端挂着一幅光芒四射的地图,色彩之美犹如一道彩虹。眼前到处是红色,任何时候看起来都很悦目,因为大家知道里边的工作卓有成效。有不少蓝色,有点儿绿色,还有几块橘红色,东海岸有一块紫色,表明那些快乐的文明开拓者在畅饮德国啤酒。但是我要去的不是这些地方,我要去的是黄颜色的地方,在地图的正中。那条河就在那儿,令人神往,但又充满危险,活像一条蛇。哟!一扇门打开了,露出了一位白头发秘书的脑袋,脸上挂着一丝同情,一根瘦骨嶙峋的指头招呼我走进内殿。里边光线昏暗.中间放着一张笨重的大写字台。写字台后面是一个身材魁梧,穿着礼服大衣的人,这就是那位大人物,我猜他身高五英尺六英寸,手中却掌管着巨额财货。他和我握了握手,我觉得他还嘟哝了句什么,对我的法语表示满意,用法语对我说'一路顺风'。
"四十五秒钟后,我发现自己又和那位不无同情心的秘书一起呆在候见室里了。秘书半是凄楚半是同情地让我在一份文件上签了名.我相信我发了誓要严守商务秘密,其实我并不打算这么做。
"我开始觉得有点不自在。你们知道,我根本不习惯这套繁文缛节,而且气氛中总有点什么不祥的味道,好像我参与了什么阴谋似的--我也不知是什么--总之不是好事。所以走出那间屋子我很高兴。在外屋里,那两个女人仍起劲地结着绒线。人们不时到来,那年轻些的女人走过来走过去忙着引领他们;年长的那个坐在椅子上,她的平底布鞋下踩着一只脚炉,怀里躺着一只猫。她的头上戴着一件浆过的白色东西,一边颊上有一疣子,鼻尖上挂着一副银边眼镜。她从镜片上边瞥了我一眼,这飞快而又冷漠的一瞥让我觉得不安。两个看来愚笨但又快活的年轻人从我的身边走过,她仍向他们投以迅捷冷漠而又智慧的一瞥,她似乎对他们和我都了如指掌。一种凄惨的感觉攫住了我。她看上去那么神秘奠测。没有什么能逃过她的掌握。当我远在那儿时,我常常想起这两个女人,守护着通往黑暗世界的大门,手中结的黑绒线像是用来编织温暖的遮尸布,其中一个在引路,把人引向未知的世界,另一个用一对漠然的老眼打量着这些快活但是愚笨的面嗨!结黑绒线的老妇们,我们这些将死的人们向你们致敬。她打量过的人中很少几个能再见到她,一半都不到.远远小到一半。
"还应该去见见医生。'形式而已',秘书这么宽慰我,好像在分担我的悲哀,于是一个把帽子一直压低到左边眉毛的年轻人--我猜是个职员吧,商行里总该有职员,尽管屋子一片沉寂。犹如置身死亡之城--从楼上什么地方下来,领我去见医生。他一副穷酸相,不修边幅,外套袖子上尽是墨水渍,领带很大。跳突不定,下巴长得像是一只破旧靴子的尖儿。去见医生还太早,我便建议去喝一杯,听到我的建议他马I露出欣喜的神色。当我们坐着喝苦艾酒时,他把公司生意吹得天花乱坠.可我找了个空当,若无其事地说,他居然不去那儿让我奇怪,他马上清醒过来,变得从容镇定。柏拉图告诫他的弟子说'不可以吾貌丑遽以吾为笨伯',他卖弄着他的学问,举起杯来一干而尽,然后我们起身离去。
"老医生把着我的脉,一边显然在想着别的什么事,'很好,脉还不错',他嘟哝着说,然后急切地问我可不可以量量我的脑袋。我诧异着答应了。他拿出了一个像是卡钳的东西,前后左右量过了尺寸,仔细地作了记录。他个了矮小,胡子一大丛,穿着一件破烂的像是工作服的外套,脚上穿着一双拖鞋,我把他看作是个可有可无的傻瓜。他说'我常常以科学的名义要求那些去那边的人让我量量他们的头盖骨'。'等他们回来时再量一次?'我问道。'噢,我从没见到过他们回来,'他说道,'再说,有变化也只在头脑中'他说了说,像是在说着笑话。'这么说你是打算要去那儿,好极了,挺有意思。'他扫视了我一眼,又作着记录。'家族里有人得过疯病吗?'他很实在地问道。我感到不悦,'难道这个问题也能促进科学发展?'他根本不理睬我的恼怒.说'注意一个人的心理变化对科学是很有意义的,当场观察,但是--''你是个精神病医生吗?'我打断他。'每一个医生这方面都应该懂点儿'。这个奇才不动声色地回答道。'你们这些去那儿的先生务必帮我证明一个小小的理论,我们的国家因为占有这么一片辽阔的属地将获得许多好处.我这样算是分得一杯羹,让别人去发财吧。请原谅我的提问,你是我所观察的第一位英国人--'我急忙告诉他我根本没有典型性。'如果我是个典型',我说道,'我不会这样和你说话','你的话颇为深刻,但可能是错误的。'他笑着说道,'避免在太阳底下暴晒,尤其要避免激动。再见(法语)。你们美国人是怎么说的?噢,再见?对了!再见!在热带丛林里,一个人首先是保持镇静......'他举起食指发出警告镇定,再见(法语)。
"还有一件事要做,那就是和我那位神通广大的姨妈道别。我发现她喜气洋洋,我喝了杯茶--今后很长段日子里不会喝上这么体面的茶--,而且是在一间贵夫人的温馨的客厅里。我们在炉边娓娓长谈,谈话中我了解到她已把我介绍给了那位大人物的妻子,天知道还有多少别的人,她吹嘘我是罕见的天才--公司这回是交了好运了--。像我这样的人不是每天都能碰着的。老天爷!我去接管的其实是一艘值不了几个钱,装着个小汽笛的内河汽船!可我也是一个'工作者',用大写字母写的。像是一个传播光明的使者,或是低级别的圣徒。那段年月里。报刊和言谈中充斥着这一类陈词滥调,我这位神通了、大的姨妈,整日里耳闻目染的都是这些鬼话,被弄得晕头转向。她嚷着'要使那些无知的人们摆脱他们可怕的生活习惯。'一直嚷到,我确信,让我厌烦为止。我斗胆暗示道公司可是为了赚钱。
"亲爱的查理,体忘了劳工是不会白白受雇的,劳动赚钱理所当然。她兴致盎然地随着。真奇怪,女人会这般脱离真理,她们生活在一个她们自己的世界里,从来不曾有过这样一个世界.今后也不会有。这样的世界过于美丽.如果她们创造出这样的世界,它会在日落前就坍塌。创世以来我们男人就一直乐于接受的某个该死的事实会将女人的美梦砸个粉碎。
"后来她拥抱了我,嘱咐我要穿法兰绒衣服,经常给她写信,等等。--我这才离。到了大街上--不知为什么--一丝奇怪的感觉袭上心头,我觉得自己是个骗子。以前我接到通知后二十四小时内便会拔腿奔向世界任何一个角落,不会比大多数人穿马路时有更多的想法,而今面对这么件小事却--
我不想说犹豫了片刻--但总是惶恐地停顿了一下。我能给你们的最好的解释是。瞬间我感到自己不足去一块大陆的中心,而是去地球的中心。


"我乘着一艘法国汽船离开,每到一个该死的港口都要停靠.在我看来,目的只是让士兵和海关官员上岸。我注视着海岸.望着海岸在船边掠过如同琢磨一个谜。海岸呈现在你的面前--时而笑逐颜开,时而紧锁双眉,时而频频招手,时而壮丽宏大,时而猥琐卑贱,时而枯燥乏味,或者说是荒凉浩茫,总是言不发,却又像是在窃窃私语,来吧!来探索吧。眼前的海岸却是毫无特色,似乎尚处在形成期,显得单调衰飒。莽莽丛林的边沿,葱茏苍翠,看去几乎是漆黑一片,饰着一条白色浪花的外边.像是用一把尺子上匿I出的线沿着湛蓝的大海笔直地延伸,延伸,大海的闪灼被一团蠕动的烟雾所掩映。炎炎烈日下,大地也像是在发光,滴着雾气。随处可见,灰蒙蒙白花花的斑点在白浪中汇聚,或许还有·面旗在上面飘着一那是已经经历了几个世纪的定居点,但是在它们身后那人迹罕见、漠漠无垠的荒原反衬下,小得如同针尖。我们缓缓地驶着,停下来,让士兵上岸;继续航行,把海关船员送上岸,让他到一片被上帝丢弃了的荒野里去征收通行税。荒野中有一座铅皮顶小屋和一根旗杆。把更多的士兵送上岸--可能是去保护那些海关职员。有些士兵,我听说,淹死在海浪中;但是他们是否真的淹死了,似乎没人特别在乎。他们只是被扔在那儿,我们掉头赶路。日复一日,海岸丝毫未变,好像我们根本不曾前进,但是我们经过了许多地方--都是些贸易口岸--有些地名叫作--像大巴莎、小波波这样的地名。听来像是在一块肮脏的幕布前上演的一出污秽的闹剧的剧名。乘客才有的慵懒无聊,我与周围的人没有丝毫联系,形单影只,大海油腻腻的毫无生气,一眼望去,海岸阴沉惨淡,所有这些使我无法洞察事物的底蕴,面对着一个凄凉而没有意义的幻象,我只好苦思冥想。耳边不时出现的涛声听来那么的惬意,像足一位兄弟在说话,那么自然,有感而发,意义显豁。岸边时不时地划出一只小船来.给人瞬间的现实感。划船的是那些黑人,老远望去你就能看见他们的眼自在闪光。他们大叫大嚷。还唱着歌,浑身上下流淌着汗水,他们的脸活像是古怪的面具--这些家伙!但是他们有的是骨骼、肌肉、粗犷的活力和行动的矫健,和岸边的海涛一样自然真切。他们无须辩白为什么在那儿,望着他们确是一种奠大的欣慰。一时问我觉得我仍然置身一个浅显的事实所组成的世界,但是这种感觉倏然而逝,某种东西出来把它唬走了。我记得,有一次我曾与停泊在海上的一艘军舰遭遇,岸上连一座房屋也没有,但它却在轰击一片从林。大概是法国人在附近什么地方打着仗。舰上的军旗像一块破布一样耷拉着。那几尊长长的六萸寸大炮的炮口在低低的船体上方挺伸着,油腻、粘滑的潮水慢悠悠地将它掀起又放下,舰上细细的桅杆因此不住地摇晃,在空旷、寥落的天地、天空和海水问,一艘军舰在莫名其妙地向着一片大陆轰击。砰!一尊六英寸的大炮轰鸣着,一小团火焰腾起又消失,一缕白烟飘散,一颗弹丸发出轻微的呼啸声--什么事儿也没有发生。不可能有什么事儿发生,整个事件透着一种疯狂,眼前这一幕活像是一出令人啼笑皆非的滑稽剧。船上有人称他们为敌人--藏在附近看不见的地方,这样的解释仍不能宽慰我。
"我们把信件给了那艘船后继续航行(我听谤在这艘孤独的船上每天就有三个人因害热病而死去),我们又停泊了几处地方。地名同样滑稽可笑。在那儿,死神和贸易在静静的、散发着泥土气息的氛围中狂欢,如同在一座炎烟气舞的坟墓中狂欢;船一路沿着未具形状的海岸驶着,岸上匍匐着凶险的海浪,似乎大自然自己在设法驱赶入侵者;我们驶进又驶出一些恹恹欲死的河流,河岸腐坏成一滩烂泥,河水变成了厚厚的泥浆,侵蚀着水中歪歪扭扭的红树,这些树似乎在极度无奈的绝望中向着我们痛苦地扭动着身躯。我们匆匆靠岸.匆匆起航。从未摄下一个特别的印象,但是一种模糊、压抑的整体性疑惑盘踞在我心头,我们有如在一个梦一般的世界里进行着一场厌倦的旅行。
"过了三十霉天我才见到这条大河的河口。我们在离政府所在地不远处抛了锚,但是我还得再走大约二百英里才能开始工作,所以一得空我就赶赴三十英里外的一个地方。
"我搭乘的是条小小的航海汽船,船长是瑞典人,知道我是个水手后便邀我去驾驶台。他年轻,清瘦,漂亮,但又有点怪僻,头发很长,拖着腿走路。当我们离开那可怜的小码头时,他轻蔑地将头朝岸边示意.你一直住在那儿他同道。我回答说'是的'。 '政府机构中的这些家伙挺不错的,是吗?'他继续说道,他的英语虽然准确却满含苦涩,'有些人一个月只挣那么几个法郎,却甘愿受那么大的罪,真是费解。真不知道在旷野上情况会是怎样?'我说很快我就会明白的。'是!'他感叹一声,拖腿后退一步,一只眼警觉地望着前方。'别太自信了'他说道'前不久有人搭乘过我的船,他在途中上吊死了,他也是个瑞典人。' '吊死了!天哪,怎么回事?'我惊叫着,他仍警觉地望着前方。' '鬼才知道!兴许是受不了烈日,兴许是受不了那旷野。'
"我们终于驶人一片开阔的河段,迎而是一堵石崖,岸上是一堆堆翻起的泥土,山坡上有些房子,有些房子盖着铁皮顶,有些处在洼地里,有些挂在山腰间。山上的湍流不时传出的呜溅声.在这片虽有人住却仍是荒芜的上地上回荡。许多人像蚂蚁一般蠕动着,大多是黑人,农不蔽体,一座栈桥蜿蜒延伸进河中,太阳常常突然射出炫目的光彩淹没眼前的一切。'那儿就是你们公司的贸易站。'瑞典人说道.一边指着山坡上看似兵营的三间木屋。'我会把你的东西送上岸来的,你说是四只箱子对吗?对吧!再见!'
"我在草地里看见了一只锅炉,接着又发现了一条通上山去的小路。因为石头挡路,路便转向一边,那儿有一节小型火车车厢轮子朝天背着地躺着,一个轮子已经脱落,车厢看上去活像是某种动物的尸骸。我还看见了一些锈蚀的机器部件和一堆生锈的铁钉,路的左边--一片树木洒下一片荫凉,一些黑色的东西似乎在那儿蠕动着,我眨了眨眼,山路非常陡峭;路右边,一只小号在嘟嘟吹着,我看见黑人在奔跑。一声重重的、沉闷的爆炸把大地也震动了,峭壁上飘出一缕烟,仅此而已。山崖的表面丝毫没有变化。他们在铺设一条铁路,这堵峭壁其实没有碍着什么,但这毫无目的的爆炸是他们所从事的全部工作。
"我听见身后轻微的叮铃声便转过身来,看见六个黑人排成一行艰难地行进在山道上,他们挺直身子走着,但走得很慢,设法让头上顶着的装满泥土的小竹篮保持平衡,那叮铃声和着他们的脚步声很有节奏,他们腰间围着一条黑色破布,布片在身后晃来晃去像是尾巴。我能看清他们的每一根肋骨,他们四肢的关节就像是绳索上打的结。每人的脖子上套着一只铁一项圈,一根铁链把他们拴在一起,链条的环节在他们之间摇晃、有节奏地发出叮铃声。峭壁上又传来一声爆炸声,突然让我忆起朝着大陆轰击的那艘军舰+那是同 种令人颤栗的声音,但是任你的想像力有多丰富也不可能把这些人称作敌人。他们被称作罪犯,那被触犯了的法律就像炸裂的炮弹降临到他们身上,所有这一切犹如大海深处的奥妙一样让人难以捉摸。他们清瘦的胸膛一同喘着气,撑得大大的鼻孔颤动着,两眼木然瞪着山上。他们在离我六英寸处走过、看却不看一眼,带着不幸的野蛮人所特有的彻头彻尾的,死一般的冷漠。在这些野蛮人身后有气无力地走着一个释放留用者,提着一支来福枪,他是新生力量创造出来的产物。他穿着一件制服外衣,掉了一颗纽扣,当他看见路上站着一位白人时,便麻利地把枪扛上肩头,其实这样做只是出于谨慎.因为老远看去自人全都一个样,他根本无法弄清我是谁。很快他就放心了,咧开大嘴,露出白牙,无赖般地笑了笑,瞟了一眼他押着的那些人,似乎很信任我,把我看作是他的同伙。说穿了,我也是这些崇高而又公正的行为所属的那项伟大事业的一部分。
"我没有往上走,而是转身沿左边山坡下山,想等戴着链条的那伙人消失后再爬山。你们知道我不是个特别脆弱的人.我必须出击和防守.必须抵抗,有时还必须进攻--这是惟一的抵抗方式--不计代价大小,--全看我已一头栽进去的那种生活提出什么要求。我看见过暴力的魔鬼,贪婪的魔鬼和欲望的魔鬼,老天作证.它们全是强大、健壮的红眼魔鬼.它们左右着人们,驱动着人们--告诉你们,是人。但是当我站在山坡上时,我预感到在这片大陆的令人目炫的阳光下,我将要结识的是一个软弱无力却又装腔作势,贪婪成性而又愚蠢至极的目光短浅的魔鬼.直至几个月后,在一千英里外的一个地方,我才知道这个魔鬼有多么阴险凶狠。我怔怔地站立了一会,像是受到了警告。最后我斜着走下山来,走向我先前见到过的树木。
"找绕开了有人在山坡上挖的一个大坑,坑的用途我怎么也猜不出来,反正不是个采石坑,也不是个沙坑.只是个坑而已。可能是谁动了慈善之心想让罪犯们有事可做,我不知道是否如此。这时,我差点跌进一条非常狭窄的山沟中,山沟和山坡上的裂缝一样窄小。我发现那儿堆积着许多从远地运来的排水管,以备居住点使用,每根排水管都已破裂,胡乱堆在那儿,纯属浪费。终于我走到那片树下,我想在树阴下走一会儿.但是一走进树阴我就觉得好像跨迸了一层阴惨惨的地狱。近处便是湍流,一种不问断的、单调的、急速的喧嚣充满了树丛中凄惨的沉静,空气凝固了,连一片树叶也不见飘动,只剩下一种莫名的声响,就像是地球急速奔跑的脚步声突然依稀可闻。
"黑色的人形蜷伏着,躺卧着,或是坐在树丛间,他们有的倚着树干,有的附着地面,在昏暗的光线中或隐或现,他们的姿态虽然不同,侣都体现出痛苦、绝望和自暴自弃。峭壁上又传来爆炸声、我脚下的泥土也随之颤动。工作仍进行着,工作!一些在工作中出过力的人都来到了这里等死!
"他们正慢慢死去,这点毫无疑问。他们不是敌人,不是罪犯,他们现在甚至不是这个世界上的生灵,只是疾病和饥饿的黑影而已,横七竖八地躺在树影中苟延残喘。他们是按照定期合同被合法地从海岸各处招来的,被放置于全然不适的环境中,吃着怪异的食物,很快他们病了,千括时笨手笨脚,这才
获准拖着身子离开去喘口气。这些恹恹濒死的人像空气一样自由--几乎和空气一样稀薄。我开始分辨出树下那几双眼睛发出的恶光。这时我的目光向下移去,在靠近我于边处看见了张脸。黑色的骨头直挺挺地斜倚着,一只肩膀靠着一棵树上,眼睑慢慢地抬起来,一双深陷的大而无神的眼睛仰视着我,眼珠深处一缕飘忽不定的白光正渐渐消失。那人看起来逐年轻--简盲就是个孩子--但是很难说得准。我把口袋中的一块那位好心的瑞典人船上的饼干递给了他,此外我无能为力。他的手指颤巍巍地摸到了饼干,抓住了它--再没有别的动作,也不再看我一眼。他的脖子上系着条白绒线--为什么?这白绒线从何而来?是一种标记--一件饰物--一种符咒--一种许愿行为?这东西到底有什么意思?这根远隔重洋而来、系在他的黑脖子上的自绒线看上去令人惶悚。
"在这棵树旁边,盘着腿还直挺挺地坐着两副骨头,一个用双膝托着下巴,呆呆地睁着两眼,让人看了觉得害怕,无法忍受。和他在一起的那个幽灵则把额头支在双膝上,似乎困倦至极。周围其他人也都扭曲着瘫倒在那儿,简直是大屠杀后或是瘟疫猖獗的景象。我吓得直愣愣地站着时,这些生物中的一个用手和膝支起身来,爬向河边去喝水。他用手舀着水喝,然后在阳光下坐着,小腿盘在身前,一会儿后他那毛茸茸的头便耷拉在胸骨间。
"我不想再在树阴里转悠了,便快步走向贸易站。走近大楼时,我碰见了一位白人,穿着之华丽让人诧异.乍一见,我还以为是种幻觉。浆过的高高的领子、洁白的袖口,轻轻的羊驼毛外套,雪白的裤子,干干净净的瓴带,囊得耀眼的靴子,头上没戴帽子,头发是分开的,梳得整整齐齐还上了油,大而洁白的手里撑着一把绿色条纹的女用阳伞,他有趣极了。耳根上还卡着一支笔杆儿。
"我和这个奇迹握了握手,得知他是公司的总会计师.所有的账目都是这个站上记下的。他说他出来一会儿是为了要'呼吸一点新鲜空气',这说法听起来特别奇怪,让人想起终口兀坐的案头工作。我本来根本不想和你们谈起他,可是和这段时间的回忆交织在一起的那个人的名字,我就是从他那儿第一次听说的,再则,我尊敬这个家伙。是的,我尊敬他的领子,他的大袖口,他的油光闪亮的头发。他看去就像是理发师的假模特儿。这片国土上人人萎靡不振,但他仍保持着体面的外表。那是一种骨气,他那浆过的领子和笔直的衬胸足他的性格的成就。他在那儿将近三年了,后来我禁不住问他用了干么法子穿上这么白的衬衣,他脸微微一红,谦虚地说'我一直在教站里的一个土著女人,真累人!她一点也不喜欢这工作。'这个人可说是有所成就了,他全身心扑在账簿上,一本本放得整整齐齐。
"站里其余都乱哄哄的,人,物品和房子无不如此。一队队满脸尘土的黑人,拖着八字脚,来来往往;工业成品,破烂棉布,玻璃珠子和堆放在黑暗处的铜丝源源不断被运来,换回珍贵的象牙。
"我只好在贸易站等了十天,--那么漫长和绵邈的十天。我住在大院的一间小屋里,但是为了摆脱那乱哄哄的混乱状态我常去会计师的办公室。办公室是用横条术板搭成,搭得那么糟糕,当他附身在高高的写字台上时,从脖子到脚后跟他被窄窄的光带映成一条一条。根本不用打开大大的窗户挡板就可看到外边,屋子里也很热,苍蝇嗡嗡乱飞,不叮人,但戳得人很痛。我一般坐在地板上,而会计师坐在那高高的凳子上,伏案写着,他的外表无可挑剔(甚至还飘着一股香气)。有时他站起身来活动活动,当别人把一张轻便床抬进他的办公室,上面还躺着一位病人时(内地的一个患病的公司代理人),他露出些许不快,他说'这个病人的呻吟会分散我的注意力,天气那么热.要是不能集中注意力怎么能避免记账错误。'
"一天,他头也没抬一下说道'到了内地你肯定会遇上克兹先生',当我问他克尔兹先生是谁时,他说是一位一流的代理人;当他明白这么说没能使我满意时,他搁下笔慢慢说道'他是个了不起的人!在我追问下,他告诉我克尔兹先生现正负责一个贸易站,在一个真正出产象牙的国家里,在的最深处,运回的象牙和其他人加在一起运回的一样多......'他又提笔写着。那个病人竟连哼哼的力气也没有,在一片死寂中只能听见苍蝇的嗡嗡声。
"突然传来低低的说话声和通通的脚步声,原来是一支运输队进站了,木板墙的外边顿时响起一阵粗俗的嚷嚷声,搬运夫们七嘴八舌说着话,在喧闹声中,总代理人那无可奈何的声音依稀可辨,在这一天里这声音已是第二'次含泪表示'毫无办法'了......他慢慢直起身来说道'吵得多可怕!'他慢慢走到屋千的另一头去看那病人,然后回过来对我说'他听不见什么了。"什么?死了?'我问道,不由大吃一惊,'不,还没死。'他平静地答道。他摇了摇头意指贸易站大院里的噪杂声,'当你想把账目记清楚时,你就会恨这些野蛮人,简直恨死他们了。'他沉思片刻接着说道,'你见到克尔兹先生时替我告诉他这儿一切......'他瞟了一眼写字台.'都进展顺利我可不想写信给他.你根本小知道我们的信使会把信送到中央站谁的手里。'
他那双柔和凸出的眼睛盯着我,'他前程远大'他接着说道'他不久就会成为公司管理部门有头有脸的人物,上头--欧洲的董事会,你知道--有意提拔他。'
"他转身去工作,屋外的噪杂声也停了下来,过了一会儿我朝外走时在门口停住了。在苍蝇的嗡嗡声中,躺着正被运送回家的那个代理人,他满脸通红、毫无知觉,而会计师正低着头准确地记着账,记下一笔笔精确的买卖。台阶下五十英尺处,我能看到死亡丛林静谧的树梢。
"次日我终于离开了那个贸易站,和一个六十人组成的运输队一起踏上一段二百英里长的旅程。
"没有必要详细告诉你们路上的一切。满眼都是小道, 一张由人踩出的小道织成的网,覆盖着荒凉的大地。穿过长长的野革,穿过枯焦的野草,穿过丛林,在阴冷的沟壑里爬上爬下,在灼热的崇山峻岭间爬上爬下,四周杏无人烟,一间茅屋也没有,好久以前人们就搬走了。这么说吧.如果一群带着各式可怕的武器的神秘的黑人行走在迪尔与格雷夫森间的路上,把前后左右的乡巴佬都抓来帮他们搬运东西,我想顷刻间那儿每座农场、每间茅屋都会空无一人的,只是这儿也不见一间房子。我还是走过了几个废弃的村庄,坍塌的草墙,简陋得让人心酸。一天一天,六十双光脚在我身后蹂踏着,挪动着,每双脚还支撑着六十磅重的东西。安营。做饭,睡觉,拔营,赶路。时不时地会有搬运夫连东西也不及卸下就死了,在路边的杂草中安息,身边留下一只空空的盛水的葫芦和一根长棍,周围和上空是一片寂静。或许在菜个静静的夜晚,会从远处传来震颤的鼓声,鼓声时而消歇,时而增大,是一种浩瀚而又微弱的颤音,一种奇异的声音,那么悦耳,那么粗犷,和基督教国家教堂内的钟声一样意味深长。有一次,有那么一位白人,穿着一件敞着纽扣的制服,在一队瘦长的桑给巴尔人的武装护卫下,在路边安营扎寨,他待人豪爽,整天乐呵呵的,酒自然也没少喝。他声称是在护路,可我记不起在上看见过路或是护路这样的事儿,除非把一个中年黑人的尸体看作是种持久的改良体的前额有一子弹,往前走三英里处,我肯定在尸体上绊过一跤。我也有位白人同伴,一个挺不错的家伙,只是太胖,老在灼热的山腰上昏厥过去,几英里内又找不到半点树阴和水,真是烦人。想想,我得把自己的外套像遮阳伞那么举着遮他,等他慢慢醒来,有多晦气。有一次我禁不住问他去哪了上到底想干什么,'当然是想赚钱,你说为什么?他轻蔑地说道。后来他发高烧,只好让他躺在吊床上用杆子抬着。他体重二百二十多磅,害的我没完投了地和搬运夫们争吵,他们不愿往前走了,逃跑,扔下货物趁着夜色开漓--简直就是一场哗变。所以.有天晚上。我打着手势用英语作,篇演讲,我跟前的六十双眼睛弄明白了我的每一个手势,次日早晨,我就顺顺当当地让吊床在前边开路,时后,我就发现我的全部努力都已付之东流.人、吊床、呻吟、毛毯、恐惧全遗弃在树丛中了。沉甸甸的杆子把他可怜的鼻子的皮也揭下了,他嚷着要我杀个把人,可是附近连个搬运夫的影子也不见。我记起那个年老的医生说过的话了! '实地观察一个人的心理变化对科学不无裤益。'我觉得这会儿我对科学肯定有益,然而一切都毫无意义。到了第十五天,我又看见了那条大河,并且。瘸一拐地走进巾央贸易站,它地处一回水上,四周是灌木丛和树木,一边是一条臭泥组成的边界,另外三边由一持拦草墙围绕着,一个无人过问的豁口便是它的门。只需瞟一眼这地方就明白一个软弱无能的家伙管理着这个地方,几个手执长棍的白人有气无力地从大楼里走了出来,懒洋洋地走来看我一眼,然后从我视野中消失。他心中一个矮壮的、易激动的家伙,长着一把黑胡子,听说了我是谁后.便口若悬河、拐弯抹角地告诉我我的汽船已经沉人了河底,我听后如遭雷击。什么?怎么回事?为什么?噢,'没问题','经理自己也在那儿'没出什么错。'大家都表现得非常出色,非常出色!'--他激动地说'你必须马上去见总经理,他正等着你呢!'
"我没有立即明白这起沉船的真正意义,我想我现在是明白了,但也还说不准--真的说不准。现在回想起来,觉得这事实在是太蠢,不合乎情理。虽然--但是那时看来,事情真是烦人,叫人琢磨不透。船已经沉了。两天前他们慌忙出发到上游去,经理恰好也在船上,由一个自告奋勇的船长驾着船,还没有驶出三小时,船底便被石头刺穿了,船就在靠近南岸的地方沉没了。我问自己既然我的船已经沉投,我还能做什么。事实上,我费了好大的劲儿才将这艘已属我管辖的船打捞起来。下一天我便围着它忙前忙后,这填活,冉加上把一块块的船体搬到贸易站后的修理工作,直干了好几个月。
"我和经理的初次见面说来真是奇怪。那天早上我已走了二十英里地,他竟没让我坐下,他的肤色、面容、举止和话音都没有出众的地方,中等身材,体形一般,他的眼睛是一双普通的蓝眼睛,但是异常冷漠,他能让他的眼光像一把锋利而沉重的斧子落到一个人身上,但是即使在这时,他身体的其他部分似在诉说它们无此打算。除此以外,只有他的唇间藏有一丝不可名状的、不易察觉的表情,那表情非常诡秘,似笑非笑,我至今仍能记得但无法解释。它是下意识的,我指的是那一
笑,虽然他刚说完一句话后,这笑意就会加深,他说完活时,这笑意如同一张贴在话上的封条,再普通的话也变得高深莫测。他是个普通的生意人,年轻时候起就一直受雇在这些地方--仅此而已。他的手下服从他,但他没让他们爱他,怕他,或者敬畏他,反让他们觉得不自在,就这么回事,一种不自在。不是明白无误的不信任感--是不自在的感觉--如此而已。你完全可以想象这样一帮人办事效率有多高。他缺乏组织才能,缺乏独创意识,甚至缺乏维持起码秩序的才能。贸易站里的可悲状态以及诸如此类的事足可证明这一点。他既没学问,义小聪明,他能捞到一官半职,为什么?也许是因为他从未病倒过吧......他在这儿干了三个三年了......因为众人恹恹而独他健康,这本身就是一种优势。当他回家度假时他便花天洒地一番。一个上了岸的水手,只是外表不同罢了,人们只消听他的闲谈就能明白这一点。他不是个开拓者,仅能维持现状而已,但他仍是伟人的,他的伟大之处在这么点小事儿上。你无法说出是什么控制住这个人,他从不透露自己的秘诀,也许他根本就没有什么秘诀,但是怀疑无法证实。因为那儿没有什么外部的检查。有一天,当许多热带疾病使站里几乎所有的代理人都病倒时,有人听见他说'到这儿来的人不该有什么五脏六腑'。他又用他的微笑给这句话贴上封条,似甲那足一扇门,通向他自己把持着的一个黑暗世界,你觉得你窥见了里面的东西,但是那封条赫然犹在。开饭时白人们常常因抢夺上座而发出争吵,他一怒之下命人制作一张大饭桌.还另盖了一间屋专门摆放那张饭桌.这就是贸易站的食堂,他人坐的地方便是上座,其他地方都不值得去争。大家觉得这就是他不可动摇的信念。他说不上温文尔雅,也不乖张暴戾,他只是不动声色。他默许他的'仆役'--从岸边来的一个肥胖的青年黑人--当着他的面--以一种极富挑衅的傲慢态度对待那些白人。
"他一见我就说开了,我已在路上走了好久,他没法再等我,只好先开船了,上游的贸易站急着要给养,此行已经被耽搁了好几次了,他都弄不清谁已经死了,谁还活着,他们过得怎么样--等等,等等。他拨弄着一根封口火漆条,根本没理会我的解释.冉三强调那儿的情况'很严重,很严重',有消息说一家非常重要的贸易站情况很不妙,站长克尔兹先生病得很重,希望不是这么回事,克尔兹先生只是--我觉得无聊和不安,真该绞死那个克尔兹,我在心里说道。我打断他,告诉他我在岸上时我就听说过克尔兹先生'哦!这么说在他们也谈论他。'他喃喃着,然后他又开始说话,向我强凋克尔兹先生是他手下最好的代理人,出类拔萃,是公司不可或缺的人才;所以我能理解他为什么焦灼不安,他说他'非常非常不安',他在椅子上动个不停,如坐针毡,大叫'喔,克尔兹先生!'他折断了封口火漆条,看起来还因此大吃一惊,他要知道的下一件事情足'要花多少时间才能...'我又打断了他,因为你们知道我还饿着呢,而且又一直站着,我的火气上来了'我怎么知道'我说道,'我连那艘沉船都还没看见过--肯定得几个月。'整个谈话在我看来纯属自费口舌。'几个月。'他说道,'这样吧,三个月,然后我们再动身,就这么定了。'我冲出他的屋子(他独自一人住在一间泥屋里,带着一个走廊似的东西),嘴里嘟哝着我对他的看法,他是个饶舌的白痴。可是后来我吃惊地发现,他对那份'活'需要的时间所作的预测足那么准确,我收回了那句话。
"下一天我就开始了二作,这么说吧,不再去理睬那个贸易站了。只有这样我才能关注生活中不很沉闷的事情,但是一个人总免不了东看看,西看看,所以我还是看见了那个贸易站,看见这些人在院子里,晒着太阳、漫无日的地逛来逛去,有时我问自己这一切究竟意义何在?这些人,手里可笑地拿着长长的棍棒,踱过来又踱过去,活像是一群被鬼魂迷住了的毫无信仰的朝圣者,终日里设圈在朽烂的篱笆内。空气中回响着'象牙'这个字眼,人们悄悄地、无可奈何地说着'象牙',你还以为他们是在向它做着祈祷,从象牙这个字飘来一丝愚蠢的贪婪,如同一具死尸散发出的臭味。上帝!我这一辈子还从未见过如此虚幻的东西。在篱笆外,挟裹着大地上这一小片开出的上地的寂寥的原野在我看来像是丑恶或是真理,那么伟大,那么不可战胜,静静地等候着这出荒唐的侵略落下帷幕。
"噢,这几个月啊!算了,不提也罢。又发生了许多事。有天晚卜,一闯草屋堆满了自布、印花布、玻璃珠子以及其他许多我不知道是什么东西,突然著火了,你还以为大地张开嘴来喷出一股复仇的火焰,要将一切破烂货化为灰烬。我那时正悠闲地在我那艘拆开的汽船边吸着烟斗,看着他们在火光下蹦跳着,手臂举得老高。这时,那个矮胖的,长着胡子的家伙向河边飞奔而去,手里提着一只铅桶,告诉我大家都'干得挺好,挺好的',舀起大约一夸脱的水后又跑了回去,我看见了铅桶底下有一个洞。
"我不紧不慢地走着,根本没必要着急,你们知道那火从开始起就没希望扑灭。火焰蹿得老高,没有人敢上前,东西全着了火--接着便是倾塌。草屋顷刻变作一堆闪着火光的灰烬。附近有人在打一位黑人,他们说是他不知怎地引起了这场火。就算是这么回事吧。反正他被打得哇哇直叫,叫人不忍心听见。后来我看见他一连好几天坐在树阴里,看上去病得厉害.还想缓过劲儿来,后来他站起身来走了出去--原野悄没声息地重新将他收进它的怀抱。当我从略处走近那团火时,我来到了两个人的背后,他们在谈着话。我听见他们提到克尔兹,还听见'利用这起不幸事件'的字句。其中一人便是那经理,我和他打了招呼。你看见过这样的事吗,嗯?简直难以置信,他说道,然后走开了。另外一个依然站在那儿,他是个一流的代理人,年富力强,一副绅士派头,说话不多,小胡子分成两撇,还长着一个鹰钩鼻子。他和其他代理人不和,他们把他说成是经理派来监视他们的密探。至于我,我从来没有跟他说过话。我们谈了起来,没过一会儿我们就从那丝丝作响的废墟边走开。他请我去贸易站主楼内的他的房间,他划了一根火柴,我发现这个年轻的贵族不仅有一只镶银的化妆盒子,而且还独自一人享用一整根蜡烛。那时候.只有经理一人有权独自享有一根蜡烛。泥墙上覆盖着当地出产的草席,一大堆长矛,非洲梭镖、盾牌、刀剑被当作战利品悬挂着。这个家伙的职责是制作砖头--有人这么告诉我;但贸易站没有一处可以见到哪怕是半块砖头,而他在那儿已经一年多了--他在等着什么。好像是缺了什么东西他才做不成砖头,我不知道缺什么--大概是缺稻草吧。总之,那东西投法住那里弄到,既然不可能从欧洲把这东西送来,我就搞不明白他在等什么。或许是在等某项特别创造。但是,他们都在等着--这十六或二十个朝圣者全在等着--什么东西;相信我,从他们做事的态度看.不能说这事不投合他们的胃口,尽管对他们唯一的赏赐却是疾病--我看来是这样。他们愚蠢地相互拆台和倾轧以消磨时光,贸易站内弥漫着一种阴谋诡计的氛围,当然.最终是一无所成。这和所有别的事情一样,虚幻缥缈--和贸易站貌似慈善实则虚伪的本性,和他们的谈话,和他们的管理,和他们的虚假的工作--一样华而不实。唯一的真实情感便是希望被任命去个能弄到象牙的贸易点,好赚得分成,正是为了这个原因他们才互相倾轧、互相谩骂、互相仇恨--但是真的要谁动一下,哪怕是小指头--绝不会。天哪!这世界上居然还存在着这样一种东西,这东西可以让一个人去偷马,而另一个人连瞟一下缰绳也不允许。明火执仗地将一匹马偷出来。好吧,他的确把马偷了出来,也许还能骑它,但是瞟一眼缰绳也会招致哪怕是最仁慈的圣人的愤怒。
"我不知道他为何要接近我,可是正当我们在那儿闲聊时,我脑中忽然闪过一个念头,这家伙另有所图--事实上他是在向我追问什么。他一而再,再而三地提起欧洲,提起那儿我可能认识的人,--这些问题闪烁其词地提醒我在那个阴森森的城市中可能有的熟人,等等。他的一双小眼睛像两片云似的闪着光--透着好奇--尽管他极力想保持盛气凌然的神气。起初我吃了惊,但很快我就饶有兴趣地想看看他从我那儿能刺探到什么。我不能想象自己究竟知道些什么值得他如此花费心机,看着他绞尽脑汁的痛苦真让我忍俊不禁,因为事实上我的肚皮内只有寒栗而已,而我的头脑中除了那艘破船外,一无所有。他显然是把我当成了一个厚颜无耻的撒谎者。最后他愤怒了,但为了掩饰他的怒不可遏的姿态,他伸了个懒腰。我站起身来,看到了一幅小小的速写油画,钉在1块木板上,画的是个女人,披着衣服,蒙着眼睛举着一把点燃的火炬。背景昏暗--可说是一片漆黑。这女人仪态端庄,火炬光亮照在她的脸上.给人一种不祥的感觉。
"我伫立画前凝视着,他彬彬有礼地在一旁站着,手里端着一个半品脱的空香槟酒瓶(酒是当作药喝的),瓶里插着一支蜡烛。我问后,他答道,是克尔兹画的画--一年前就在这个贸易站里--等着用什么法儿去他的贸易站的时候画的。 '劳驾告诉我'我说道.'谁是克尔兹'
"'内地贸易站的站长。'他的回答非常简短,眼睛望着别处。'非常感谢!'我笑着说道,'而你是中央站的制砖师,大家都知道。'他沉默了片刻,最后说道,'他是个奇才',是怜悯,科学和进步的使者.鬼知道他还是什么。他突然大声说道,'为了指引欧洲交付给我们的事业,我们需要高超的智慧,了、泛的同情心和锲而不舍的目标。''这是谁说的?'我问遭。'他们都这么说,'他回答道,'有些人甚至这么写过。所以他就来这儿了,真是个特殊的人,正如你所知。''为什么如我所知?'我当真吃了一惊,便打断了他的话。他没有理睬我。'是啊!今天他是最好的贸易站站长,明年他就会是经理助理,再过两年就是......但是我敢说你知道两年后他是什么。你属于新派--道德派。派他上这儿来的人也特地举荐了你。算了,别不承认,我的眼光不会有错。'我恍然大悟,我那亲爱的姨妈的有权有势的朋友们在这位年轻人身上产生的始料不及的效果,我差点笑出声来。'你是否常看公司里的保密信件',我问道。他不知说什么才好,真足有意思。'当克尔兹先生',我疾言厉色说道'出任总经理时,你不会再有这样的机会了。'
"他突然吹灭了蜡烛,我们便走出屋外。月亮已经升起,几个黑色的人影懒洋洋地荡来荡去,在往火堆上泼水,火准不时传卅阵阵嘶嘶声。水蒸汽在月色中升腾,鞭笞过的那个黑人在一边呻吟着。'这畜生惹下了多大的祸!'那个留着小胡子的不知疲倦的家伙在我们身边出现,他说道,'活该!犯法--惩罚--挨揍!决不宽恕,决不宽恕,只有这样才能避免所有将来可能出现的火灾,我刚才还在对经理说。'--他看见了我的同伴,马上就泄了气。'他还没上床呢',他说道,奴态可掬。'这很自然,哈,危险--骚动。'他走了。我向河边走去,另一个在身后跟着我。我听见耳边传来一句刺耳的话'一群笨蛋--滚开。'可以看到那些朝圣者三三两两地在比画着讨论什么,其中好几个手里还捏着棍棒,我敢打赌他们上床时仍拿着它们。月色中,篱笆外的树林鬼魂似的耸立着,透过朦胧的颤动,透过萧条的院落中轻微的声响,大地的沉寂钻进人的内心--它的神秘,它的伟大,它隐蔽的生活中蕴含的惊人的真实。挨_了揍的那位黑人在附近某处有气无力地呻吟着,然后发出一声深深的叹息,我不禁抉步离开那儿。我感觉有一只手伸到我的臂下。'亲爱的先生'那家伙说道,'我不希望别人误会我,尤其不希望你误会我,因为你很快会见到克尔兹先生,而我得再过很久才能有此荣幸,我可不想让他对我的性格形成错误的看法......'
"我听任他说着,这个纸糊的靡菲斯特在我看来,只要动动手指头,我就能把他戳穿.说不定还会发现他肚子里除了屎外,空无一物。你们也肯定已经看出来,他想在现在这个人手下慢慢地爬到副经理的宝座,我知道那个克尔兹先生的到来让他俩都觉得挺懊丧。他滔滔不绝地说着,我不想打断他,我的两肩靠在我那只破汽船上,汽船像是河里某种大怪兽的尸骸直挺挺地躺在斜坡上。我的鼻孔中全是泥土的气息,天哪!那是远古泥土的气息。我的眼前是远古森林的高邈的静穆;黑色的溪流上闪烁着斑斑亮点,月亮给世间万物披上一层薄薄的银色--在茂密的野草上,在泥地上,在比庙墙还高的杂草上,在那条大河上,透过一个昏暗的缺口我能够看见这条波光粼粼的河无声无息地流过。而那个人偏在絮絮叨叨地谈论他自己,我不知道,正注视着我俩的浩瀚的宇宙,它脸上的静穆究竟是一种召唤还是一种危胁,我们这些误人此地的人到底是什么样的人?是我们驾驭这无言的东西,还是让它来驾驭我们?我觉得这件又哑又聋的东西是多么的庞大,在它面前我们手足无措。那里面有些什么东西?我看见有象牙从那里出来,我还听说克尔兹先生就在那里,关于它,我听见的也够多的了--上帝知道!但是不知怎么,它仍然没有一个形象,如同有人只告诉我那里边有一位天使或是魔鬼,正如你们也许会相信火星上有人居住,我也相信他们告诉我的。我曾经认识一位苏格兰船帆工,他深信火星上有人居住,如果你问他他们仆么长相,什么举止,他会变得不好意思,嘟哝一些'用四条腿爬着走路'的话。如果你胆敢笑一笑,他就会--虽然他已是六十岁的人--和你干上一架。我可不会为克尔兹而跟人打架,但我的确为他差点撒了谎,你知道,我讨厌谎言,憎恨谎言,不能容忍谎言,不是因为我比其他人直率,而仅仅因为谎言让我害怕。谎言包含死亡的气息,一种让人窒息的气味--这正是我在这个世界上所厌恶和憎恨的--我所要忘记的,它使我难受、恶心.如同咬了一口腐烂的东西,我猜这是我的秉性所致。这么说吧,我险些撒谎让那个年轻傻瓜相信我在欧洲的势力大得他无法想象,瞬间我变得和其他鬼迷心窍的朝圣者一样大言不惭,那是因为我觉得这可能对尚未谋面的克尔兹先生有所帮助--这你们明白。那时他对我还仅是个名字而已。我和你们一样久仰他的大名,但无缘一晤。你们现在能看见他吗?
能看见这故事吗?能看见任何东西吗?我觉得我在向你们诉说一个梦--在作着某种无谓的尝试,因为不管怎样描述一个梦都无法真正传达梦的感觉,那种将荒谬、惊奇和源自挣扎性反抗的颤抖的迷惑溶于一炉的感觉,一种被不可名状的东西攫住的感觉,那便是梦的本质......"
他沉默了片刻。
"......不,不可能!要想传达人的一生中某一特定时期的生命感觉是不可能的--那是生命的真谛,生命的意义--生命的深藏不露但又尤所不在的本质。不可能,我们孤独地生活,一如我们孤独地梦想--"
他叉停了下来,似在思索,然后接着说道:
"当然,你们这些家伙现在比我那时更能看清此事,你们看见我,了解我......"
天已经漆黑,我们这些听者彼此都无法看清了,很长一段时间里.独坐一边的他对我们来说仅是一个说话声。谁都没说一句话,其他人可能是入睡了,但我仍醒着。我听着,警觉地听着,试图从字句中捕捉一点线索,以解释故事为何能在我心头勾起一丝不安,这故事似乎不用人叙述便能在河上浓浓的夜色里自己生成。
"......是的,--我由着他说下去"马洛又说道, "对我背后的势力他爱怎么想就怎么想。我就是这么做的。我背后什么势力也没有!除了我斜倚着的那艘破旧的,拆成几大块的汽船以外,什么势力也没有,而他却在滔滔不绝谈论什么'人人都应出人头地','一个人来到这儿,你知道,升不是来看月亮的'。克尔兹先生是个'全才',但是哪怕是全才也会发现使用'合适的工具--聪明人'要容易些。他不去傲砖--啊,有身体上的原因不允许他这样做--这我知道得很清楚。如果他为经理做些秘书工作,那是因为'没有一个理智人会轻率地拒绝上司的信任'。我能明白吗?我能明白。我还需要什么呢?天哪!我真正需要的只是铆钉!铆钉。继续把活干下去--把洞塞住。铆钉我的确需要,海岸那边有着成箱成箱的铆钉--好多箱呢--堆积成山--箱子都快撑破了--裂开了!在山坡上的那个贸易站院子里,你每走两步就会踢到一颗撒在地上的铆钉。铆钉已经滚进那个死亡丛林里。你只要弯下腰去就能用铆钉装满衣袋--而需要用铆钉的地方竟连一颗也找不到。我们有适用的钢板,但没有东西来固定它们。每星期,我们的信使,一位孤零零的黑人,肩头扛着信袋,手里拿着棍子,离开我们的贸易站到海岸击。每星期有好几次,岸边驶来一支运输队,送来商品--都是些瞧上一眼就会让你发抖的闪着鬼火的印花布,一便士就能买一夸脱的玻璃珠,还有讨厌的缀着斑点的棉手帕.可就是没有铆钉。只需=个搬运工就能将这艘汽船出海所需的全部铆钉运来。
"他开始向我诉说心里话,我猜想我的不理不睬的态度最后肯定惹恼了他,因为他认为有必要告诉我他不敬畏上帝也不害怕魔鬼,更不会害怕人。我说这一点我很明白,但是我需要的是一些铆钉--事实是克尔兹先生需要铆钉,如果他了解情况的话。现在每周都有信件发往海岸--'我亲爱的先生'他叫道,'别人口授,我执笔写的信。'我要铆钉。总会有办法的--对聪明人说来。他的态度改变了,变得非常冷淡。突然间谈起一只河马来,想知道我睡在那汽船上受到过打扰没有(不管白昼、黑夜,我从不离开我那打捞起来的破船)。一头老河马有一个坏习惯,喜欢爬上岸来,夜间在贸易站的地面上游荡。朝圣者们常常一齐冲出来,用能找到的所有的来福枪向它射击,有些人甚至几宿没睡等着它来,尽管他们劳而尤益。'这畜生的生命是受魔法保护的',他说道。'不过在这个国度里你只能说野兽是如此。没有人--你懂我意思吗?--这儿没有哪个人的生命受到魔法保护。'他在月光里站立了片刻,雅致的鹰钩鼻微微歪着,两只云母石眼睛一眨不眨地闪亮着,一声简短的道别后他走开了。我看出他内心不安。而且很是困惑,这使我比前些日子更加充满希望.能够作别这位老兄回到我那有权有势的朋友身边--那条损坏了的,歪歪扭扭的,报废了的罐头盒似的汽船--真是如释重负。我爬上船去,船在我脚底下铮铮作响,就像是一只亨特刊和帕尔默公司的饼干听子被人沿着水沟踢着。它在构造上根本算不得结实,外观也不漂亮,但是我在它身上已经花了那么多劳动,叫我如何不爱它。没有一个有权有势的朋友会比它更好地为我效劳。它给了我出来跑跑的机会--去发现我能做些什么。我并不喜欢工作,而宁愿游手好闲.幻想可能做成的最好的事情。我不喜欢工作--没人喜欢工作--但是我喜欢工作中的这一点--发现自己的机会。你自己的真实--对你自己,而并非对别人--别人发现不了的东西。他们只能看到外表,可是永远不能明了外表旮勺意蕴。
"当我看见有人坐在船尾甲板上时,我一点也不吃惊。他两脚垂着,下边是泥地。你们知道,我跟贸易站的几位机修工交上了朋友,而其他朝圣者全都蔑视他们--我猜想是因为他们举止粗鲁。眼前这位是领班--他的行当是制作锅炉--一个挺不错的工人,他身材细长,瘦骨嶙峋,。峰色发黄,两眼大而有神。他看去略带忧愁,头顶光秃秃的,像我的手掌心,但他的头发垂下来似乎牯在下巴上,于是在这块新地点上茁壮成长,因为他的胡子一直垂到腰间。他是个鳏夫,有六个小孩(来之前他把他们托付给他的妹妹照管),他一生最大的爱好是放飞鸽子,他不但热情十足,而且是个行家。一谈起鸽子,他便滔滔不绝,眉飞色舞。工作时问过后,他有时从他那小茅屋过来和人淡淡他的孩子和鸽子;工作时候,当他非得在船底下的污泥里爬行时,他用一块看似白餐巾的东西把他的胡子扎起来,这东西他带了来就为派这用场+上面有几个小环儿,正好可挂在耳朵上。到了晚上就能看见他蹲在岸边小溪里小心翼翼地洗这块包胡子的东西,而后郑重其事地把这块布晾在树丛上。
"我在他背上拍了一下叫道,'我们会有铆钉了!'他爬起身来叫道'不!铆钉!'他似乎无法相信自己的耳朵,然后又压低嗓门,'你--嗯?'我至今仍不明白为什么那时我们表现得括像疯子。我的手指摸着鼻子的一边,神秘地点着头。'棒极了!'他叫着,手指在头顶上捻得脆响,一只脚跷了起来。我试着跳快步舞,我们就在铁甲板上跳跳蹦蹦,破船发出一阵可怕的哐啷哐啷声,河对岸的原始森林把这声音反传过柬,就像雷声在酣睡中的贸易站上空滚过,一些朝圣者也肯定被惊动了,他们在茅草屋里坐起身来。一个黑影把经理屋外被灯照亮的门遭遮暗了.然后迅速消失。又过了一两秒钟,连门道也消失了。我们停止跳舞,被我们的跺脚声驱走的静寂叉从大地深处飘了回来。那堵草木筑成的墙,那由树干、树枝、树叶、枝条和攀藤组成的茂密而又杂乱的物体,在月光下纹丝不动,就像是无声无息的生命在进行一次波澜壮阔的侵袭;一阵植物的波浪汹涌而来,浪头越积越高,形成浪峰,准备吞没那条小溪,并把我们这些渺小的人从他渺小的存在中全部扫除出去。但它一动不动,我们听见远方传来一阵沉闷的水花飞溅和喷鼻声,仿佛一条远古的鱼龙正在大河中洗一次闪光澡。'说到底',这个锅炉制作工人用平静的声调说道, '为什么我们不该有铆钉?'是啊,为什么我们不该有铆钉!我不知道有什么理由我们不该有铆钉。'二星期后铆钉就到。'我信心百倍。
"但是三星期后铆钉还是没到,来的却是一场侵袭,一场苦难,一场天罚。它是分几批在以后的三星期里陆续而来的,每批由一头驴带头.骑驴的是一位身着新衣,脚穿黄皮靴的白人,他在驴背上就向左右围观的朝圣者们弯腰致意,一群嚷着脚酸,脸色阴郁的黑人在驴身后走着。一大堆帐篷,宿营小凳,铁皮罐头,白箱子,黄布包扔满了整个院子,贸易站本来就混乱不堪,如今它的神秘气氛更是增浓。这样总共来了五批,那副神态够可笑的,像是抢劫了无数家服装商店和食品商店后在狼狈逃窜,让你觉得实施掠夺后他们正把战利品拖往荒郊野外去公平分赃。这么些乱七八糟的东西本身倒也没什么,但是劳而无功的蠢举却使它们看去像是偷来的不义之财。
"这伙狂热的人自称是黄金国探险队,我相信他们都发过誓要守口如瓶。但是他们说话时就像是下流的海盗,他们无所顾忌却没有刚毅,贪婪却没有气魄,残暴却没有勇气;他们一伙中没有一个人有哪怕是一星半点儿的先见或谋略,而且他们根本没意识到要在这世上做成大事非有这两件东西不可,他们想的只是如何从大地的深处把宝藏挖出来,尽管这个意愿背后根本不存在什么道义,如同窃贼撬开保险箱时那样。我不知道是谁承担了这项崇高事业的费用,但我知道我们经理的叔叔是这伙人的头。
"他的外表酷似一位穷乡僻壤的屠夫,两眼惺忪而狡黠,他的粗短的大腿托着个硕大的肚子,显得那么张扬。当他那伙人拥进贸易站时,除了侄子外,他不跟任何人说话,你可以看到他俩整天逛来逛去.脑袋挨着脑袋说个没完。
"我已经不再为那些个铆钉伤脑筋了,一个人犯傻的能力比你们想的还要有限。我说了声'见鬼去吧'--就把这些事情抛诸脑后,我有的是时间去深思冥想,我的思绪不时地回到克尔兹身上。其实我对他并非真的感兴趣,小,我只不过有点好奇,想看看这个带着某种道德观念来到这儿的人最终能否登上巅峰,登上巅峰后又将怎样开展工作。
"一天傍晚,我正平躺在我汽船的甲板上时,听到两个人的声音越来越近--是那叔侄俩沿着河岸散步,我又把头靠在一只胳膊上,打着瞌睡,差一点就睡着了,这时,有人在我耳边说话,好像在说,'我就跟个小孩一样不会害人.但我不喜欢被人命令。我到底是不是经理呢?人家命令我派他去哪里,真是难以置信......'我意识到那两个人站在岸上靠着汽船船头的地方,恰好在我的头下边,我没有动,也没想要动,我昏昏欲睡呢! '确实不愉快',叔叔咕哝着。'他向管理层要求被派到那里去,侄子说,'就是想炫耀一下自己的本事;于是我就收到了这样的指示,您看这人,真可怕。'于是,两个人一致认为是很可怕,然后叉说了几句古怿的话:造雨和好天气--一个人--委员会--牵着鼻子--莫名其妙的句子断断续续地传来,赶走了我的睡意,所以当叔叔说下面这句话时我已经几乎完全清醒了'天气为你解决困难的,你是独自一个人在那
给我派这种人来了,我宁可一个人呆着也不愿跟你派来的这种人在一起。这是一年多以前的事了,你能想象这样的轻率无理吗?' '从那以后呢?'叔叔那嘶哑的声音问道,'象牙',侄子结结巴巴地说,'从他那儿送来很多象牙--最好的--很多--让人烦透了。''和象牙一起送来的还有什么?'那个粗重的声音喃喃问道,'发票。'回答就像是子弹出膛一样.然后一阵沉默,他们一直在谈论克尔兹。
"这时我早已完会醒了,但仍十分舒服地躺着,我觉得没必要挪动位置,于是躺在那儿没动。'象牙是怎么大老远运过来的?'叔叔咆哮着,似乎是很恼火。侄子解释说,象牙是由一队独木向送来的,船队的负责人是克尔兹的一个英国籍混血职员,当时克尔兹的贸易站已经没有货物也没有必需品了,显然他曾打算亲自押送象牙,但走了三百英里之后,他突然决定返回,于是他单独乘一只由四个人划桨的独木舟回去了,剩下那个混血儿看着象牙继续沿河而下,竟有人会这么做,那叔侄俩大为惊诧,完全不理解这是出于怎样一种适当的动机,至于我,我仿佛第一次见到了克尔兹,虽然只足匆匆一瞥,却异常分明;独木船,四个划桨的野人,和一个孤独的白人--他突然对公司总部置之不理,也许,将安慰以及对家的牵挂都抛在脑后。他将目光投向荒野深处,投向他那一无所有的荒凉的贸易站,我也不知道他是出于什么动机,或许他只是一个全心全意为工作而工作的好人。要知道,那叔侄俩一次也没提起过他的名宁,他只是'那个人'。而据我所知,那个混血儿--那个以极大的谨慎和毅力完成了一次艰苫旅行的人,则总是被称为那个'无赖'。那个'无赖'曾报告说:那个人'一度病得很厉害,而且没有完全康复......那时,在我前方的那叔侄俩走开了几步.在不远的地方来回走动,我听刘:'兵站--医生--200英里--现在独自一人--不可避免的耽搁--9个月--没有消息--奇怪的谣言'。他们又走了过来,这时经理在说:'据我所知,除了一个四处流浪的商人--一个很讨厌的家伙,没人能从土人那儿抢到象牙'。他们现在谈论的是谁呢,从他们的只言片语中,我猜想这应该是克尔兹那个地方的一个人,而且是不讨经理喜欢的一个人。'除非把这些家伙中的哪一个绞死,我们还得面对不公平竞争,'他说,'当然啦!'那1个人咕噜着说,'绞死他!有什么不可以?在这个国家什么都可以干--什么都可以,我就这么说。你明白的,在这儿--这儿.没人能威胁到你的位置,为什么?因为你受得了这种气候--你胜过他们所有人。危险在欧洲,但在我离开那里之前,曾注意到......'.他们走开去,低声说着话,然后声音又大了起来。'这一连串不寻常的延误可不是我的错,我已经尽力而为了。'胖子叹了一口气,'真让人难过。"还有他那些闲话,莫名其妙.让人烦透了。'另一个人接着说,'他在这里的时候就够烦我了。每个贸易站都应该像路上的一盏明灯,照向更美好的事物,贸易站固然是一个贸易中心,也应该是一个教化、改良、指导他人的中心。你想想--那个蠢驴!而且他还想当经理!不,这是--'说到这儿.他困为过于激愤而说不出话来了.我稍抬起头,这才惊讶地发现他们离我有多近--就在我下面,我本可以在他们的帽子上吐唾沫的,他们都看着地上,沉浸在思绪里,经理拿一根细细的小树枝拍打着自己的腿,他那个精明的亲戚抬起头来,问道,'你这次回来之后身体好吗?'这把他吓了一跳,'谁?我吗?噢,棒极了--棒极了。但其他人--噢.老天爷呀!他们全病了,北得可真快,我都没时间把他们从这个国家送走--真是不可思议!''嗯,事情就是这样,'叔叔咕哝着。'啊!我的孩子,相信这个吧--我说,你得相信这个!'我看见他伸出短短的胳膊做了一个手势,将森林,小溪、泥土、河流都包容进去--伤佛在这片阳光灿烂的土地面前居心叵测地挥舞手臂,向潜伏的死亡,向隐藏的邪恶.向它内心深处的黑暗发出用心险恶的呼吁,这一切如此骇人听闻。于是我跳起来,回头朝森林边缘看去,像是期待它对这场邪恶的信心展示作出某种反应,要知道,有时一个人就是会产生一些愚蠢的念头。这超乎寻常的寂静正以其不祥的耐心与那两个人对抗,等待着一次奇异的侵略的结束。
"他们一起大声咒骂着--我相信,这是出于极端的恐惧,然后,他们转身回贸易站去。假装根本小知道我的存在。太阳快下山了,他俩并肩走着,身子向前倾,好像在痛苦地把那一长一短的可笑身影拖上山去,这两条身影拖在他们身后,慢慢地滑过高高的草丛,不曾压弯一片草叶。
"几天后,那支黄金国探险队进入了这片极富耐心的荒原,原野淹没了他们,就像犬海吞投一个潜水者。很久以后_传来消息,所有的驴子都死了,至于那些不太重要的动物的命运如何,我就不知道了。毫无疑问.他们就像我们其他人一样,得到应得的下场。我没去问过。那时,我正因为很快能与克尔兹见面而兴奋不已。我所说的很快,是相对而言的,从我们离开那条溪流整整两个月后,我们才到达克尔兹贸易站下面的河岸。
"沿那条河上行,就像回到创世之初,地球上草爪丛生,巨大的树木如君主一般,一条空无人烟的河漉,一片茫无边际的寂静,一座无法进入的森林,窄气温暖.浓重而呆滞。灿烂的阳光下却没有欢乐,荒无人烟的漫长水路绵延向前,一直延伸到远方浓荫的幽幽暗暗之中,银色的沙滩上,河马和短吻鳄靠在一起晒太阳,河水渐渐变得宽阔,流过好多长满树木的小岛。你会在那条河上迷路,就像在沙滩里一样;你会成天往沙滩上撞,试图找到河床,直到你以为自己着了魔,从此与那些你曾经熟知的一切永远隔绝了--这一切在某个地方--也许在另一个世界.有时候,你的过去会掠过你的心头,就像经常会在你一点闲暇也没有时发生的那样;但过去是以一种躁动而喧嚣的梦境的形式回来的。这时你会纳闷自己居然想起往事,毕竟,你正为这个由植物、水和寂静组成的奇异世界的压倒一切的现实所围绕。这种生命的静寂并不代表安宁,这是一种难以平息的力量所表现出来的静寂,而这种力量正沉思着某种捉摸小透的动机.它以一种复仇的神态注视着你,后来我渐渐习惯了,不再察觉到它,也没时间去体会。我不得不成天猜测河床的位置;不得不主要靠灵感辨认被河水淹没的河岸的痕迹;我注意水里的石头;当我侥幸地避开水中一截可恶而狡猾的老树桩时--那树桩本可以撕开这只简陋的汽船,为止它彻底报废,让船上的朝圣者们统统淹死,当我紧张得心都提到嗓子眼上时,我学会了咬紧牙关;我不得不留心寻找枯树的踪影,好在晚上砍下来供第二天烧锅炉用。当你不得不专心致志于这类事情,专心致志于一些表面上的小事情的时候,现实--现实,我告诉你们--就消失了。内在的真理从不显山露水--幸亏足这样,幸亏。可足,我仍然感觉到那种力量,我常常感觉到它那种神秘的静寂正注视着我,像在看耍猴;正如它注视着你们这些家伙在各自的绳索上表演一样,你们为了什么来着?半个克郎翻一个跟头--"
"礼貌点,马洛。"一个声音咆哮着,于是我知道除开我之外至少还有一个听众醒着。
"对不起,我忘了这代价里还包括了 阵心惊肉跳,确实,如果戏法玩得妙,代价高低又有什么关系?你们的戏法是玩得棒极了,而我也玩得不错呀,毕竟我想方设法终于没让那只汽船在我的第一次航程中沉掉。至今想起这事儿,我还觉得是个奇迹。想想看。如果让一个蒙着眼睛的人在一条坑坑洼洼的路上赶大篷车,说实话,这一路上我可没少流汗,常常胆战心惊。不管怎样,对一个水手来说,如果把那个应该在他照管下一直飘浮着的玩艺儿都擦破了底,真是不可饶恕的罪过。没人会知道,可你永远不会忘记那砰的一声--嗯?正中心口的一击,你会记住它.会梦见它,会半夜醒来想起它--即使在多年以后--然后全身忽冷忽热。我不敢说那艘汽船一直漂行着,不止一次,那艘船不得不艰难跋涉,让二十个食人族在周围的泥浆里推船。一路上我们雇了几个这样的家伙当水手。挺不错的家伙--食人族--在干他们分内的活儿的时候,他们都是可以共事的人,我很感谢他们。而且,他们毕竟没有当着我的面互相吞食;他们带着食物--腐烂的河马肉,这使得荒野的神秘感散发出阵阵臭气,直钻进我的鼻里。噗!我现在还闻到那股气味,我船了坐着经理和三四个带着棍棒的朝圣者--全都安然无恙。有时我们会经过紧挨着河岸,紧挨着那片未知地域边缘的一个贸易站,白人们从一问摇摇欲坠的茅屋里冲出来,打着很多表示高兴、惊奇和欢迎的手势,'看起束十分古怪--看上去像是被符咒镇在那儿当了俘虏,'象牙'这个词照例会在空气中回响一阵子--然后又_次驶入寂静,沿着一片没有人烟的水道,绕过一个个平静的转角.穿过蜿蜒航程中的峭壁.船尾外轮沉重的击水声空洞地回响着。树,树,成千上万的树,无边无际的粗壮树木直插云霄,在它们脚下,我那只脏兮兮的小汽船正紧贴着河岸缓慢地逆水而上,如同一只在高大门廊的地板上爬行的呆呆的小甲虫。这让你感到十分渺小,十分迷惘。但那种感觉并不让人压抑,毕竟,即使你很渺小,那只肮脏的小甲虫仍一直向前爬着--而这正是你想要的,我不知道在朝圣者的想象中它会爬向什么地方,但我相信他们一定希望它能爬到一个能让他们有所收获的地方,对我来说,它在爬向克尔兹--仅此而已。但蒸汽管开始漏气了,之后我们就爬得非常慢。一段段水道在我们面前展开,又在我们身后合拢,森林似乎优哉游哉地经过河流,阻断了我们的归途,我们越来越深地侵入黑暗的中心,一个安静的地方。夜晚,有时会从树林的帷幕后传来隆隆的鼓点声,这声音沿河而上,隐隐约约地持续很久,仿佛在我们的头上高高盘旋,直到第一线曙光出现才散去。我们说不清这鼓声是意味着战争,或是祈祷,黎明之前总会有一阵清冷的寂静降临;伐木工都睡着了,他们的篝火快要灭了;这时候折断一根树枝都可能让你吓一跳.我们是一群在史前大地上的漫游者,这片土地有着一种未知星球的外观。我们几乎可以幻想自己是接受一份被诅咒遗产的第一批人,要征服这笔遗产,我们得付出刻骨的伤痛和过度的辛劳。然而,当我们奋力转过一个河弯时.会突然瞥见那静静垂着的浓荫下拥挤的墙垛,尖尖的草屋顶,许多黑色的肢体在旋转(许多眼睛在骨碌碌转),还会听到爆发出的呼喊声,许多手的拍击声,许多脚的跺地声。这些史前时代的人是在诅咒我们,是向我们祈祷,还是在欢迎我们呢--谁叉能断定?我们对周围的环境已完全不能理解;我们如幽灵般悄悄滑过,内心充满惊讶,也在暗暗害怕,就像一个神志正常的人面对精神病院里一场狂暴骚乱时的感觉,我们不能理解,因为我们离得太远,已经记不起来了;因为我们是在创世之初的时代--那些早已逝去的时代的黑夜里航行,我们身后几乎没留下了丝痕迹--也没有留下任何记忆。"
"这片土地似乎不像人间,我们习惯了看那种被人制服的,带着镣铐的怪物的形象,但在这儿--这儿你会看到一个无拘无束的怪物.它町不是人间之物,还有那些人--不,他们的确是人类,嗯,你们知道,这才是最糟糕的--怀疑他们的确是人类,这种怀疑会慢慢出现在你头脑中,他们嚎叫着,跳跃着,旋转着,做着各种可怕的鬼脸。然而想到他们是人--与你一样也是人--想到你与这些野蛮而狂热地喧嚣着的人有着远亲关系,这才是真正让你心惊肉跳的,真令人厌恶,对呀,是够让人厌恶的;可如果你还算是人,你会对自己承认,在你内心深处恰恰有那么一丝一缕东西,能和那片喧嚣所包含的令人恐惧的坦诚产生共鸣;有那么一点怀疑,怀疑其中有某种含义,而你--与创世之初的黑夜距离如此之远的你--能理解这种含义。有什么不能理解的呢?人的头脑能容纳所有东西--因为一切尽在其中,所有的过去及所有的将来都在脑子里,脑子里究竟有些什么呢?快乐、恐惧、悲哀、忠实、勇气、愤怒--谁能说得准呢?--但这是真理--剥去了时间外衣的真理,让蠢货们去瞠目结舌,去发抖--人是心里明白的,能连眼皮也不眨与之对视,可他必须至少是一个与岸上那些人一样的人,他必须用自己的真本事 用自己与生俱来的力量来经历这种真实,原则?原则没用的。财产、衣物、漂亮的布片片--那种只要用力一摇就会纷纷飞落的布条,不,你所要的是一种审慎的信仰,在这乱糟糟的喧闹声中有一个对我而发的恳求--是吗?很好;我承认自己听到了,可我也有发言权,而无论好与坏,我要说的话可不能不说,当然,由于极端的怯懦和细腻的感情,一个傻瓜能永保平安,谁在那儿咕咕哝哝?你奇怪我怎么没有上岸去大吼大叫,去跳一次舞?好吧,对--我没去,你们说这是情操高尚?让高尚情操见鬼去吧!我是没时问,我不得不忙乱着用铅粉和毛毯条包扎那些漏气的蒸汽管--的确如此。我不得不仔细看看操舵情况,注意避开水底了的树桩,还得想方设法让那只破船{丰前开,这些都是显而易见的,不是非得聪明人才能明白。时不时的,我还得照看一下那个野人火夫。他是经过教化的一个典型:他能点燃一个锅炉。他就在我下方,说真的,看到他就像看到只狗在拙劣地模仿人,穿着马裤,戴着插有羽毛的帽子,用两条后腿走路,真是令人受益匪浅,几个月的训练剥这个确实不错的家伙很有帮助,他斜着眼睛看蒸汽压力指示器和水位表,可以看出他显然竭尽所能要大胆一点--他的牙是被锉平过的,这个可怜的人啊,他头顶上的头发被剃得奇形怪状,每边脸颊上还各有三道装饰性的伤疤,他本应该在岸上拍手跺脚的,而现在他脑子里塞满了令人进步的知识,在辛辛苦苦地干活,仿佛被一种奇怪的魔力所奴役,他有用,因为他被教导过;而他所知道的只是--如果那个透明玩艺儿里的水没了,里边的恶鬼就会因为口渴难忍而大发雷霆,就会进行可怕的报复,所以他汗流浃背地点燃锅炉,然后充满恐惧地仔细盯着那块玻璃(他胳膊上系着一个破布做的临时用的符咒,下唇上平嵌着一块手表大小的磨光的骨头),与此同时,树木丛生的河岸缓慢地在我们身边滑过,我们把短暂的喧哗声抛在身后。
前方是一里又一里无休无止的寂静--我们向前爬去,向着克尔兹爬去.然而河水下树桩密布,河道浅凶险,锅炉里似乎真的有一个愠怒的魔鬼,这一切让我和那个司炉都没有时间去窥探自己心中那些令人毛骨悚然的想法。
"在内地贸易站下游大约五十英里的地方,我们偶然发现一间用芦苇盖的茅屋,一根忧郁的歪杆了,上边飘着几片认不得是什么东西的碎布,大概曾经是一面旗帜,还有一堆放得很整齐的木头,这真是出乎意料。于是我们上了岸,并在那堆柴火上找到了一块薄薄的木板,上面有一些模糊的铅笔字,仔细辨认后才知道写的是:'柴火留给你们,快点来,靠近时小心点。'下边有个签名,但认不出来是什么--不是克尔兹--足一个长得多的词。陕点来',去哪儿?去上游吗?'靠近时小心',我们刚才过来时可没小心,但这个警告不可能是指这里,因为只有靠近这里才会发现这块小板。上游一定是出了什么岔子.然后是什么事--糟到什么程度?这才是问题所在。我们没好气地i平论着这种电报式的风格有多么愚蠢,周围的灌木丛沉默着,还挡住了我们的视线,使我们不能望到更远的地方,茅屋门口挂着一块破旧的红色斜纹布帘子,十分悲惨地向我们迎面飘着,这问屋子被废弃了;但我们能看出不久以前有人曾在这儿住过,屋子里留下了一张粗陋的桌子--就是一块厚板架在两根桩子上;一堆垃圾静静地躺在一个黑暗的角落里。我在门边捡到一本书,封面已经没有了,书贞已经被翻得又脏又软,但书脊用白棉线珍惜地重新缝过,白线看起来仍很干净。这可是一个不寻常的发现,书名是《航海术要领研究》,作者是一个叫陶森还是陶松的人--差不多这样的名字吧--他是皇家海军的一位船长,这本书看上去够乏味的,里边有很多说明性的图解和令人厌恶的数字表格,这是六十年前的版本了。我尽可能小心翼翼地捧着这件令人惊叹的古董,唯恐它在我手里灰飞烟灭。那个陶森或陶松在书中认真地探讨了船上的链条和滑车断裂时的应变技巧和其他诸如此类的问题,这不是一本有吸引力的书;不过初看之下你就会发现作者是真诚地、一心一意地探讨进行工作的正确方式,这使得这些无名的书页,虽然出自多年以前,仍能在专业人员和其他人的眼中散发光彩,这位朴实的老水手,以及他关于链条的扩力装置和讨论,使我忘记丛林和旅客,沉稷在一种终于与某种明显是真实的东西相遇的美好感受中,在这样一处地方发现这样一本书,已经够令人惊奇了,然而更令人惊叹不已的是,在书页边缘的空白处用铅笔写着许多显然是与正文有关的笔记。我简直不能相信自己的眼睛,那些笔记是用密码写的!是的,看起来像是密码。想想吧,一个人把这样一本书随身带到这种小地方来,而且还在研究它--还在做笔记--还是用密码写!这真是太神秘了。"有那么一会儿,我一直隐约昕到一阵烦人的喧闹声,当我抬眼来看时,我发现那堆柴火已经不见了,而那位经理正从河边对我大喊大叫,其他所有的朝圣者都在给他助威,我把书塞进口袋里。我敢说,不读书就像把我从一个可靠的老朋友家拉走一样。
"我启动那破引擎,继续向前开船。'这一定就是那个可怜的商人了--那个闯入者。'经理一边说,一边恶毒地回头看我们刚刚离开的地方。'他准是个英国人。'我说。'如果他不小心的话,即使是英国人,也会碰上麻烦。'经理喃喃地说,语气中有一丝威胁。于是我假装天真地说,这世上每个人都难免会碰上麻烦。
"现在水流更急了,汽船好像是奄奄一启、了,船尾外轮有气无力地动着,我发现自己正踮着脚竖着耳朵听浮球的下一次拍击声,毫不夸张地说,我看这该死的玩艺儿每分钟都可能完蛋。这就像是在注视一个生命最后几线闪动的光彩,但我们还在往前爬。有时选中前方不远的一棵树来测量我们朝克尔兹前进了多少,可每次都是还没到与树并列的位置,我就找不到它了,长时间盯着一个东西,这可是超出了人的耐性。经理表现出一种完美的忍耐态度,我开始烦躁不安,开始恼怒,开始内心斗争。不知道是否应该与克尔兹升诚布公地谈谈.然而还没等到做出决定,我就想到,谈也好,沉默也好,事实上我的任何举动都会是徒劳无益。一个人知或不知有什么关系?谁当经理又有什么关系?一个人往往有这么一种闪现的洞察力。这件事的实质远在表面之下,我已经无法理解,也无法干预。
"第二天黄昏前,我们认为自己离克尔兹的贸易站只有大约八英里了,我想快点赶完这段路,经理却表情严肃地告诉我说,到那儿去的航程非常危险,而且太阳也快要下山了,最好是停在原地,明天早上再动身。而且他还指出.如果要遵循那条'小心靠近'的警告,我们就必须白天靠近--而不是在夜晚或黄昏时,这话挺明智的。八英里意味着我们要航行将近三小时,而我电发现这段河道的上方有一些可疑的涟漪。尽管如此,我仍对这种延误有一种无法形容且毫无道理的恼怒。因为既然都走了好几个月,再多一个晚上又算什么呢?因为我们有充足的木柴,又耍谨慎小心,我就把船停在河中央i这段水道狭窄而笔直,高耸的两岸就像铁路上的路堑,太阳还没下山,暮色早已不知不觉地在水道上降临,水流平稳而疾速,两边岸上却是鸦雀无声,没有动静,被蔓藤缠到一起的活着的树,矮
树丛中每一棵活着的灌木,都可能已经变成了岩石,哪怕是最嫩的枝、了,最轻的叶片,这不是睡眠--似乎很正常,像是一种昏迷状态,听不到任何一点哪怕最微弱的声音,你惊奇地注视着,开始怀疑自己变聋了--接着黑夜突然降临,让你一下子变成了盲人。凌晨三点钟左右,几条大鱼跃出水面,响亮的溅水声让我蹦了起来,像是听到一声枪响,太阳升起的时候,河流了有一片温暖而牯乎乎的白雾,比黑夜更让人不见五指.它不飘荡也不移动;它只是在那儿,在你的周围如同某种固体。大概在八九点钟,这片雾消散了,就像打开了一扇百叶窗。我们瞥见了一大片参天巨树,无边无际的茂密丛林,上方悬着如同耀眼小球般的太阳,一切都是那么寂静--然后那扇白色百叶窗重又落了下来,平平稳稳地,仿佛是在润滑过的凹槽里滑动。我命令把已经拉起来的锚链再放下,链条正往下落去,发出低沉的嘎嘎声,这时响起一声叫喊,一声十分响亮的叫喊,仿佛是由那无边无际的孤寂所发出的声音,它停下来了。一阵充满怨气的喧闹,夹杂在疯狂的嘈杂声中,充斥着我们的耳朵。这突如其来的情况让我帽子下汗毛倒竖。我不知道其他人怎么想;在我看来,这就像是雾气本身的尖叫,如此突然,而且显然是顷刻之间从四面八方同时发出了这种混乱而凄惨的尖叫声。随着一声急匆匆爆发出的,几乎让人无法忍受的过于刺耳的尖叫,它达到最顶点,这尖叫很快打住了,只剩下我们一个个僵在那里,姿势千奇百怪,愚蠢得要命,同时还在顽固地倾听那恐怖而过分的寂静,'上帝啊!这是什么意思'一个朝圣者在我身边结结巴巴地说他是一个矮胖子,沙色的头发,红色的连鬓胡子,穿着两边有松紧布的靴子和粉红色的睡衣,裤腿塞在短袜里边。另外两个人的嘴巴张开足足一分钟,然后猛地冲进船舱里,马上又冲出来,站在那儿,心惊胆战地看来看去,手里都拿着已经'上膛'的狩猎连发来福枪,我们所能看见的只有自己的汽船,它的轮廓朦朦胧胧,仿佛这船马上就要化了,还有船周围一条窄窄的、雾蒙蒙的河水,也许只有两英尺宽--这就是我们能看见的所有东西了,就我们的耳目所及,世界上的其他都不存在了,真的不存在了,消失了,小见了;被席卷一空。声影全无。
"我走向前去,命令提前收紧锚链,这样必要时就可以马上起锚开船。'他们会进攻吗?'一个充满恐怖的声音低低地问道,'我们全都会在这场大雾中被宰掉。'另一个声音喃喃地说,一张张面孔由于紧张而抽动着,一双双手微微地颤抖着,一对对眼睛都忘了眨。看看我们船员中的白人和黑人们的表情的对比。真是件奇特的事,虽然这些黑人的家离这儿只有八百英里,他们也和我们一样不熟悉这段河道。白人们当然是心慌意乱,他们还有一副奇怪的表情,好像是被这么一场狂乱的吵闹吓得要命。黑人们的表情则是警惕的,显示不出自然地感兴趣,但他们的面容本质上是安静的,即使足那一两个收紧锚链时露齿而笑的黑人也是如此。他们简短地互相咕哝了几句,似乎就是圆满地解决了这整件事,他们的首领是一个有着宽阔胸膛的年轻黑人,严肃地披着一件深蓝色缀着边儿的衣服,他的两只鼻孔十分吓人,头发全都束起,巧妙地做成一个红光锃亮的发卷。他站在我旁边,'啊哈!'我说,只是表示一下友好,'抓住他们!'他高声说,那双布满血丝的眼睛瞪大了,尖利的牙齿闪了一下--'捉住他们,给我们!''给你们,嗯?'我问道,'你们会把他们怎么样?"吃掉!'他很干脆地回答,他把一只手靠在栏杆上,以一种威严而沉思的态度,将目光投入船外那片浓雾,毫无疑问,那时我会被吓得半死。如果不是想到他和他的伙伴们一定是非常饿了,至少这最近的一个月里,他们一定是一天比一天饿。他们的雇佣期是六个月(我看他们中间没有谁对时间有清楚的概念,而我们也是经历了无数个世纪才知道这种概念的。他们仍属于时间之初--好像是没有什么代代相承的经验可以教导他们),他们当然得于六个月,因为有一纸文件。而这文件是根据河的上游地带的某条滑稽的法律签订的,没人会费心去过问在这段时间里他们怎么活下去。当然.他们是带过一些臭掉了的河马肉,但无论如何,即使那些朝圣者们没在这场令人震惊的喧嚣声中把好多河马肉丢下船去,这些肉也吃不了多久,扔河马肉的举动看起来挺专横的,可这真是一种合法的自卫。你不能在醒着、睡觉和吃饭的时候闻着死河马肉的气味吧,所以同时你还得保住自己那条前途未路的小命。另外,他们每周发给这些黑人三根铜线,每一根大约九英寸长,按理说他们可必用货币在河边的村庄购买食物,你们能明白这办法到底有没有用,一路上要么役有村子,要么村民们都充满敌意,要么就是那个和我们其他人样吃罐头食品的经理,偶尔还有人会送只老公羊,出于某种不为人知的原因,他小愿停船,所以,我看不出这笔慷慨的工资对他们能有什么好处,除非他们把铜挫吞下肚去.或者把铜丝绕成套子在河里捉鱼,的确,工资是按期发放的,不愧是一家信誉良好的大贸易公司,至于其他,我看到他们仅有的能吃的东西--虽然看起来简直不能吃--是几小块像半生的面团一样的东西,带有一种脏兮兮的淡紫色,裹在树叶里,他们时不时会吞一块这种东西,但实在小得可怜,似乎更大程度上是为了做出吃东西的样子,而不是为了认真地维持生命,他们为什么没有因为百爪挠心般的饥饿而进攻我们--他们有三十个人,我们只有五个--然后至少可以享受一顿美餐?我至今想起来,仍不得其解,他们都是魁梧有力的人,没有什么考虑后果的能力,虽然在那时,他们的皮肤不再有光泽,肌肉不再结实,但他们仍是有勇气.有力量的。我看着他们,对他们的兴趣一下子浓厚起来--并不是因为我想到自己很快就可能被他们吃掉,尽管我得向大家承认,那时我恰好感觉到--从一个新的观点来说,似乎是--那些朝圣者看上去是如此不健康,而我希望,是的,毫无疑问,我希望自己的外表不是--该怎么说呢?--那么--让人没胃口;这一点点荒诞的虚荣心,倒足与当时我那种弥漫于每,天的如梦如幻的感觉很相称,当时我也许还有点发烧,一个人可不能成天把手指头按在脉搏上。那时我常常有一点发烧,或者有一点其他什么东西--这片荒原填皮地用爪子在挠你,在迟早会扑向你的更猛烈的攻击之前,耍耍你,消耗时间,是的;我看着这些黑人,就像你们看人类那样,对于他们在面对残酷肉体需要的考验时会有什么样的冲动、动机、能力、弱点,我感到十分好奇,约束!可能是怎样一种约束呢?足迷信、厌恶、耐心、恐惧--抑或是某种原始的荣誉感?没有哪种恐惧能与饥饿对抗,没有哪种耐心耗尽饥饿,厌恶从不会与饥饿共存;至于迷信、信仰和你们称之为原则的东西.它们在饥饿面前根本不足挂齿,对于那些游移不去的饥饿的邪恶,对于它那令人恼怒的折磨,对于它那肮脏的思想,对于它那阴沉而挥之不去的残暴,你们难道不了解吗?1唉.我是知道的。一个人得用尽所有的潜在力量才能与饥饿进行一次彻底斗争,的确,面对伤恸、耻辱以及灵魂蛉沉沦都要容易得多--相对于这种漫长的饥饿而言。可悲。却千真万确,这些家伙根本没有任何顾忌的理由,约束!倒不如指望一只在战场上的尸堆中徘徊觅食的鼠狗会约束自己。然而事实就在我面前--这令你头晕目眩的事实,仿佛是海洋深处浮起的泡沫,仿佛是一个解不开的谜团上的一丝涟漪,它一一当我想起来的时候--比那隔着重重白雾、从河岸上传来,从我们身边掠过的那阵野蛮叫喊卢中所隐藏着的一种奇特而无法理解的、令人绝望的忧伤旋律更为神秘。
"两个朝圣者正急促地低声争论应该在哪边靠岸。'左边。''不,不,这怎么行?右边,当然是右边。'事情很严重。站在我身后的经理说道,'如果在我们赶到之前,克尔兹发生了什么事。那我就成光棍司令了。'我看着他,这是真心话,毫无疑问,他就是那种希望保全面子的人,那就是他的约束力。可当他嘟哝着说什么要马上继续前进时,我甚至都不愿费神去理他。我们俩都知道这是不可能的。假如我们不控制好船,绝对将会两脚离地--彻底悬空。我们将不知会往哪儿去--是往上游,往下游,还是横穿河流--只有到达一边河岸才会知道自己在横渡这条河--即使如此,一开始我也不会知道将到哪一边河岸,我当然没开船,我可不想把这船撞沉,你根本想不出一个比这里更要命,更容易出现船难的地方,无论是否马上淹死,我们肯定会以这样或那样的方式丧命!'我授权你冒一切风险继续前进。'他在一阵短暂的沉默后说。'我拒绝冒任何风险,'我唐突地答道,我的回答在他意料之中,但我说话的语气可能让他吃了一惊。'那么,我必须得听从你的意见,你是船长.'他说,他的客气是显而易见,我转过身去,以表示对他的感谢。我看着这片雾,它会持续多久?这是最投有希望的晾望了。克尔兹正在恶劣的丛林里寻找象牙,而通向他的道路危险重重,好像他是一个被施了魔法的公主,沉睡在神话城堡中,'你看他们会进攻吗?'经理用一种信任的语调问我。
"我认为他们不会,有几个明显的理由,其一,这场浓雾,如果他们离开岸上,坐进独木舟,就会在雾里迷失方向,就像我们如果试图开船也会迷路一样,然而,我发现两岸的丛林十分茂密,无法穿过--可丛林里有许多双眼睛.许多双已经看到我们的眼睛,河边的灌木从当然是很浓密,可后面的矮树显然是可以穿过的,但就在浓雾散去的短暂时间里,我没在这段水道上的任何地方发现独木舟--当然汽船两边没有。然而让我觉得他们会进攻的想法不可思议的是那处喧嚣的性质 我们听到的那阵叫喊的性质。那些叫喊声没有一种象征直接敌对意图的凶猛性质。虽然出乎意料,虽然野蛮、激越,它却给我一种悲哀的印象,无法抗拒。由于某种原因,那些野蛮人看到我们的汽船心里有无法克制的忧伤。危险,如果存在的话,我的解释是,它在于我们接近了一种释放出了的巨大的人类激情,即使是极度的忧伤,也可能最终猛烈地发泄出来--不过更常见的方式是冷漠......
"你们要是能看见那些朝圣者的日瞪口呆就好了!他们没勇气露齿笑笑,甚至没勇气来骂我;但我相信他"以为我疯了--也许是被吓疯丁,我一本正经地演讲了一番。我亲爱的伙计们,在那种时候烦恼可没什么用.继续瞒望?好吧,你们可能会猜到.我注视那片雾,寻找消散的迹象,那槎儿就像一只猫盯着一只耗子;但不管怎样,眼睛对我们来说毫无用处,好像我被埋在一堆棉花下的几英里深处,这雾给人的感觉也像一堆棉花--呛人、温暖,让人透不过气来,另外,尽管听起来有些夸张,我所说的一切绝对忠于事实,我们后来提到的称之为进攻的那件事,其实只是想赶走我们,那次行动一点也算不上是侵略性的--甚至也算不上是平常意义上的防御性行动:它足为绝望所迫才进行的,从本质上看,它纯粹是自卫性质的。
"应该说,雾消散以后的两个小时,事情才有了进展,它始于离克尔兹的贸易站还有大概一英罩半的地方。我们刚刚跌跌撞撞地绕过一个河弯,我就发现河中间有个小岛,只不过是一个野草丛生的小圆丘,有着鲜艳的绿色。这种小岛只有这么一个,当我们更清楚地看这段河道时,我却发觉这是 条长长的沙洲的起始,或者不如说是一片向河心延伸的小块浅滩中的顶头一块,这些浅滩都色彩灰暗,刚好被河水盖过,一整串河滩在河水中若隐若现,止好像一个人的脊骨在他背中间的皮肤下面隐隐可见。现在,依我看来,我可以从这片浅滩的右边或左边走。当然,两条河道我都不了解,两边河岸看起来非常相似,水深好像也是一样的;但因为曾有人告诉我,那个贸易站在河的西边,于是我自然而然地驶向了西边的河道。
"我们刚驶进那条河道,我就意识到它比我起初所设想的要窄得多,我们左边是一片连绵不断的长长的沙洲,右边是又高又陡的河岸。岸了长满了茂密的灌木丛,灌木丛上方是一排排密集的树木。树枝浓密地悬在河水上方,而且每走一段路就有一根粗大的树枝,僵硬地伸在河水边,那时早已是下午了,森林的面容是抑郁的,一条宽宽的影子已经落在水面上,在这阴影中,我们向前驶去--船开得很慢,正如你们所想象的一样,我沿着贴近河岸的地方开船--因为测水杆告诉我,河岸附近的水最深。
"嚣媳一仑熟题鲤瞧、道褒堰曼魄题毫延奄毂专上迥鸯深,恰好在我下方。这只汽船完全就像一只放在甲板上的大型平底船,甲板上有两问柚木小屋,门窗俱全,锅炉在船的前端,机器在船的最尾端。一张由几根柱子支撑的轻便顶棚罩住整个船身。烟囱穿过顶棚伸出去,烟囱的前面有一间用薄木板搭成的小船舱,是用来当驾驶室的,这船舱里有一张长椅子、两把折叠凳子,一把靠在角落里的装有子弹的马蒂尼一亨利式的来福枪,一张小桌子,还有舵轮。它的前方有一扇宽宽的门,两边各有一扇宽宽的有遮板的窗子。当然了,所有这些门窗成天都足敞开着的,我白天就高坐在驾驶室前顶棚的最前方。晚上,我睡在长椅上,或者该说设法睡在那上面。舵手是一个强壮的黑人,来自西岸地区的某个部落,他曾被我那可怜的前任训练过。他炫耀着自己的黄铜耳环,用一块监布从腰裹到脚踝,自我感觉非常良好.他是我所见过的傻瓜中最没主见的一个。当你在身边时,他掌起舵来架子十足;可一旦找不到你,他会立刻被一种可怜巴巴的恐慌所俘虏,并且马上被这只踱脚汽船打得落花流水。
我正低头看邓根测水杆,发觉每测探一次,杆子露出水面的部分就长一点,我为此很伤脑筋,这时,我看见我的测水工忽然停了下来,直挺挺地躺在甲板上,甚至没有费力去把测水杆提到船上来。虽然他还是抓着杆子,杆子却拖在水中,与此同时,那个司炉工--我能看到他,就在我的下方--猝然坐到他的炉子前,很快低下了头,我感到惊讶。于是我赶快朝后面看去,因为航道上恰好有一个沉树桩,许多棍子:许多细小的棍子正在我身边飞舞--铺天盖地;它们从我鼻子前嗖嗖地掠过,或落在我脚下,或扎在我身后的驾驶痊墙壁上。当时,河流.岸上,树林里一直都十分安静--鸦雀无声。我只能听刊船尾外轮击水时的砰砰声和诸如此类的急速的轻拍声。我们笨拙地避开了那个树桩。箭,天啊!他们正朝我们放箭!我急忙走进驾驶室,去关朝向河岸的那扇窗了,那个笨蛋舵手,他的手抓着舵轮柄,膝盖抬得高高的,正跺着脚,磨着牙,像一匹被缰绳勒住的马似的,这个混蛋!当时我们正晃晃悠悠地行驶到离河岸不到十米的地方.我只好探出身子去关那扇沉重的窗户,这时我发现,跟我高度一样的地方,那树叶丛中有一张脸正凶恶而镇定的看着我;接着突然之间,仿佛我眼前一层面纱被揭开了,我发现那枝蔓交错的幽暗的树林里,有数不清的赤裸的胸膛、胳膊、大腿和愤怒的眼睛--丛林里挤满了活动着的人的身体,闪烁着古铜色的光芒。树枝摇晃着发出沙沙的声音,许多箭从枝条当中射出来,那时候窗子关了起来,'照直开',我告诉舵手,他有点僵硬地抬着头,脸朝向前方,可眼珠子转来转去,他一直在轻轻地抬起脚又放下去,嘴里流出一点白沫。 '保持安静!'我火冒三丈地说,倒不如去命令一棵树别在风中摇晃呢!我冲山驾驶室,下边传来一阵甲板上发出的混乱的脚步声和乱糟糟的惊叫声,还有一个声音尖叫道:'你能把船往回开吗?'我看见前方水面上一道V形水纹,什么又是一个树桩!我脚下是一连串射来的箭。朝圣者们用他们的连发来福枪开火了,但这不过是把铅弹撒到丛林里去,一股活见鬼的火药烟雾升了起来,慢慢向前飘去,我对着这烟诅咒,现在我既看不见那道水纹,也看不到那树桩,我站在门口,眯着眼看外边,箭一大把一大把地射过来,它们可能是摔过毒的,不过看起来似乎连一只猫也杀不死。丛林开始吼叫,我们的伐木工们发出战斗的呐喊声,我身后传来了一声来福枪的枪声,震得我都快聋了,我回头看去,当我冲向舵轮时,驾驶室里仍满是嘈杂声和火药烟,那个蠢货黑鬼,什么都不管了。他打开了窗子,用那支马蒂尼一亨利式的枪在射击。他站在那个宽阔的打开的窗子前,怒目而视,我冲他大叫,让他回来,同时把忽然拐向一边的汽船纠正过来,即使我想掉头往回开,也没有转身的余地,那个树桩就在前面很近的地方,在那该死的火药烟中看不清楚,不能再浪费时间了,因此我只好把船挤向河岸--直冲河岸,我知道那边水深。
我们沿着悬在头顶的短树丛缓慢地行驶。折断的树枝和飞舞的树叶纷纷落下来。脚下那阵一连串的射击骤然停止,我早就料到了,子弹一用完了就会这样。我猛地向后甩头,躲过了一个闪着光.嗖嗖作响的东西,那东西从驾驶室的一边窗洞穿进来.又从另一边飞出去,那个疯狂的舵手正挥舞着一只没子弹的来福枪,冲岸上吼叫着。越过他,我看见岸上有一些隐约的身影弯着腰在跑,在跳跃,在滑行,时而清晰,时而模糊,一会儿就消失了。一件大大的东西出现在窗前的半空中,那只来福枪掉到河里去了,舵手连忙往后退去,扭头看了我一眼,眼神非常特别,深奥却熟悉,然后他倒在我的脚下,他的一边脑袋撞了两下。有个看上去像棍子的东西,一端噼噼啪啪地响着,打翻了一张小折叠凳。这一切看来似乎是他把那东西从岸上的某个人手中猛然夺过来,在这过程中失去了平衡。风已经吹散了那薄薄的火药烟,我们也躲过了那个树桩,往前方望去,我能看到,再走一百码左右,就可以放心开船。离开河岸了;可我的脚上感到十分温暖潮湿,于是我不禁往下看去,只见那舵手翻了过来.仰面朝天地躺着,两眼朝上直勾勾地盯着我,他的双手紧紧抓件那根棍子,那是一支长矛的矛柄,从窗几扔进来或者刺进来,扎在他肋骨下边的一侧腰部;矛尖上的刀划开一个可怕的深深的伤口戳进去,已经看不见了;我的鞋子里面都是血;在舵轮下面,一摊血静静地闪着暗红色的光芒:他的双眼闪耀着一种奇异的光彩,一连串的射击声又爆发出来。他焦虑地注视着我,手紧紧地抓着那支长矛,似乎那是件宝贝,看他的表情,像是唯恐我会从他手里把它抢走一样,我费九牛_二虎之力才使自己不去面对他的注视,而是去照管掌舵的事儿,我伸出一只手在头了摸索,找那根拉汽笛的绳子,匆匆忙忙地一声接一声猛拉汽笛,那愤怒的喧闹声和战斗的呐喊声马上停下来,接着从树林深处传来悠长而颤抖的哭泣声,充满着令人悲伤的恐惧和彻底的绝望,这种声音听起来像是在追随那正从人问逝去的最后一线希望。丛林里正在出现巨大的骚动,箭雨停止了,最后几支射出的箭发出尖锐的声音,接着一七都安静下来。寂静中。我十分清晰地听到船尾外轮那无精打采的击水声,我使劲地把舵柄打向有满舵,这时那个穿粉红睡衣的朝圣者出现在门口,激动不安地用一种正式语气说道:'经理让我来--',他突然停了下来,'上帝啊!'他盯着那个受伤的人说道。
"我们两个白人站在他旁边,他那探询的闪亮的眼神笼罩着我们,我现在可以断言,那眼神看来就像要用一种我们能明白的语言向我们提某个问题;然而他死了,一句话也没说,连四肢也没动一动,连肌肉都没抽动一下,只是在最后一刻,他紧紧地皱起了眉头,仿佛是对某种我们无法看到的迹象,某种我们无法听到的私语做出反应,皱起的眉头使他那黑色的死亡面具上有一种忧郁,沉思而险恶的表情,那探询目光中的光彩迅速消逝,只剩下一片空洞洞的呆滞。'你会掌舵吗?'我急切地问那个被派过来的人,他看上去不知所措;町我一把抓住他
的手臂.于是他马上明白我的意思是不管怎样他都得去掌舵。说实话,我急着去脱掉自己的鞋袜,急得要命。'他死了',他喃喃自语,这一切极大地刺激了他。'毫无疑问',我一边说,一边疯了似的拽鞋带,顺便说一句,我猜克尔兹先生一定也已经死了。
"那时,我心里就只想着这个极度失望的感觉,仿佛是发现冉己一直在力争的东西根本不存在了,哪怕我大老远地来只是为了能与克尔兹先生谈谈,心情也不会比现在更糟......谈谈。我把一只鞋抛出船外,也意识到,我所一直盼望的正是这个--和克尔兹先生谈谈,我不无奇怪地发现自己从未想过他在干什么,而只想象他在说什么,我不曾想过,'现在我再也见不到他了',或者,'现在我再也不能跟他握手了,我只想过'现在我冉也听不到他说话了。'这个人是以一种声音的形态出现的。当然,我不是没有把他与某种行动联系在一起。不是有很多人以各种各样的嫉妒和钦佩的语气告诉我,他通过搜集、物物交换、诈骗或者偷窃得到的象牙比其他代理人的总和还多吗?这不重要,重要的是在于他是个有天赋的人,他所有的天赋中最突出的一点,也是有真实存在感的一点,那就是他说话的本事.他的占辞--他的表达才能,那能让人时而困惑,时而醒悟的能力,那最高尚也最卑鄙的才能,那规则律动的光明之河或是从无法穿透的黑暗之心培育出的欺诈之流。
"我的另一只鞋也朝这河的鬼或是神头上飞去了,我想:'天啊!一切都完了,我们来得太迟';他已经消失了--他的天赋也消失了,消失在某一支长矛,某一支箭或某一根大棒之下,我终究还是再也听不到那家伙说话了一我的悲哀之中有一种强烈得令人惊诧的感情,甚至与我所注意到的那些丛林野人的哀号中的感情小相上下,即使我被剥夺了信念或者失去了生活的目标,我也不会感到比这更强烈的孤寂的忧伤,不知为什么...体为什么这样讨厌地叹气?是谁?荒唐吗?唉,是荒唐,上帝啊!难道一个人就不能--嗨,给我一点烟叶......"
他停了下来,一片深长的寂静。然后一根火柴亮了起来,照出了马洛瘦削的脸庞,满脸倦意,抻情呆滞,皱纹一条条向下延展,眼皮低垂,一副注意力集中的神态;而当他用力抽着他的烟斗时,在那小小火苗有规律地明灭中,他的面容似乎在黑夜里时隐时现,火柴灭了。
'荒唐!'他叫道,'当体想说什么的时候,这足最糟糕不过的了,你们都呆在这里,每个人都有两个固定地址,就像一艘笨重的大船有两个锚一样,一边街角有个杀猪的,另一边有个警察,全都胃口不错,体温正常--你们听到了--一年到头都很正常。然后你们说,荒唐!让荒唐见鬼去吧!荒唐!我亲爱的伙计们,对一个纯粹出于紧张而刚把一双新鞋扔到河里去的男人,你们又能指望什么呢?'现在想起来,我当时没有落泪。这真是让人吃惊。总的来说,我对自己的坚毅感到自豪。那时,我一想到自己失去了倾听天才克尔兹淡天说地的价值连城的机会,就觉得非常难过。当然,我错了,当时机会还在等着我,噢,是的,我听到的可多了。还有,我的感觉是正确的。一个声音,除了是一个声音,他几乎什么也不是,而且我听到了--他--它--这个声音--还有其他一些声音--他们全都是除开声音之外所剩无几--关于那时候的回忆一直在我脑海里盘旋不去,我无法感触它,它就像一句漫无边际、毫无意义的话的余音,渐渐消逝,它愚蠢、残忍、肮脏,野蛮或者可以说根本就是卑鄙下流,没自任何意义,声音--甚至那个女孩本身--现在--"很长一阵子,他都没说话。
"最后,我是用一句谎言才驱散了他那些才能的阴魂,"他突然又开始说了起来,"女孩,什么?我有没有提到过一个女孩?噢,她可是局外人--完全是局外人。她们--我是指女人们--都是局外人--也应该这样--。我们必须帮助她们留在她们自己那个美丽的世界中,不然我们的世界就更糟糕了,噢,她可不能被牵涉进来,你们真该听那位像是从坟里走出来的克尔兹先生说'我的未婚妻',那你们就会马上明白她与这件事的确毫无关系。还有克尔兹先生那高高的前额骨!据说有时候头发会继续生长,但这个--啊--例子却秃得让人难以忘怀。这片荒原曾轻轻地拍打过他的头,看吧,他的头就像一个球--一个象牙球,这处荒原曾爱抚过他,于是--噜!--他枯萎了;荒原俘虏了他,爱上他,拥抱了他,进入了他的血脉,耗尽了他的肉体,还以某种不可思议的魔鬼人盟仪式,使他的灵魂与荒原融为一体,荒原宠着他,纵着他。象牙?我想是的。成堆成堆的象牙,那问破旧的泥巴小屋都快被象牙撑破了。你可能会以为整个国家天上地下都再找不到一根象牙了。'绝大多数是化石,'经理曾不以为然地说过,它们与我一样,根本小是化石;然而他们把挖出米的东西都叫做化石,似乎这些黑人有时候的确会把象牙埋起来--但显然他们不能把这包象牙埋得深到能拯救这位天才的克尔兹先生的命运。我们的汽船上装满了象牙,还不得不在甲板上堆了许多。这样他就能看见并欣赏象牙,直到他看不见为止。因为这种对个人偏爱的欣赏一直持续到他生命的最后,你们真该听听他说,'我的象牙'这句话,噢,是的,我听他说过,'我的未婚妻,我的象牙,我的贸易站,我的河流.我的--'一切都是属于他的,这让我屏住呼吸,期待着听荒原爆发出一阵惊天动地、能使恒星震动的大笑。一切都属于他--这倒是小事,重要的是要知道,他属于什么,有多少黑暗势力宣称拥有他。这才是真正让人毛骨悚然的念头。这简直无法想象--想象这个对人也没有什么好处,在这块土地的魔鬼中,他坐了一把很高的交椅--的确这样,你们不会明白,你们怎么会明白呢?--你们脚下踩着坚固的人行道,周嗣是和和气气、随时准备鼓励你或攻击你的邻居,你们诚惶诚恐地来往于屠夫与警察之间,心中充满一种丑闻,绞架和疯人院的可怕的恐惧--你们怎能想象得出,通过孤寂的道路--绝对孤寂,连个警察也没有,通过寂静的道路--绝对寂静,听不到你和气的邻居低声警告你要注意舆论,一个人自由的双脚能把他带到创世之初的哪一个特定领域呢?这些小起眼的小事有着重要的影响,当它不存在的时候,你必须得依靠自己固有的力量,依靠自己诚实守信的能力。当然,你可能会大愚若智,反而不会出岔子--你可能会蠢到都不知道种种黑暗势力在攻击你,依我看,没有一个笨蛋能与魔鬼做交易换回自己的灵魂,要么是笨蛋太笨,要么是魔鬼太鬼--我不知道到底是哪个原因,或者,你也许是一个异常高贵的人,除了奇景、天籁,你对一切都视而不见.充耳不闻。于是对你来说,大地只是一个立足之地--这样是你的损失,还是你的收获呢?我不敢妄言,但我们中的绝大多数都不属于这两类人。对我们来说,大地是一个居住之所,我们必须忍受各种景象、声音和气味,老天啊!--比如说,得呼吸死河马的气味,还不能因此得病,你们难道不明白吗?于是你的力量开始起作用了,这是对你自己能力的信心,相信自己能挖几个不显眼的洞,把这玩艺儿埋进去--这是你的奉献精神的威力,不是为你自己奉献,而是为一个含糊而不清的辛苦的事业奉献,这的确够准的。注意了,我并不是设法找借口,也不足解释--我足在设法向自己说明--说明--克尔兹先生--说明克尔兹先生的幽魂。这个不知从哪儿钻出来的鬼魂,在完全消失之前,对我有种令人惊奇的信心,让我十分荣幸。这是因为它能跟我讲英语。最初克尔兹先生曾在英国受过一部分教育.而且--正如他好心好意地告诉我那样--他的同情心总是用在适当的地方,他的母亲是半个英国人,父亲是半个法国人。整个欧洲都对克尔兹先生的发展做出过贡献;而且我以适当的方式渐渐了解到,国际禁止野蛮习俗狲会曾委托他写过一份报告,用以指导将来的工作。他写了,我看到过,也读过这份报告,这是一份很有辩才的报告,振振有词.佴我觉得有点神经过敏,他居然能抽出时间写这样一份密密麻麻、长达17页的报告!但这一定是在他--就这么说吧--发疯之前写的。他还为这个去主持了某些子夜舞会,舞会都以一些无法形容出来的仪式作为结束,这些仪式--根据我在不同时候所听到的我大概猜出来--都是献给他的--你们明白吗?--献给克尔兹先生自己的,然而那仍是一份写得很漂亮的报告.可是,开头的一段从我后来得知的情况来看,让我觉得不吉利。他一开始提m这样的观点,认为从所达到的发展水平看,我们白人'在他们(野蛮人)眼中必然带有超自然生物的特点--我们是带着神一般的威力去撵近他们的。'等等,等等。'简单地用用我们的意志力,我们就能永远对他们行使一种几乎设有限制的权力,'等等,等等从这里他就开始天花乱坠。把我都给说服了。通篇的慷慨陈词不太好记,却可谓堂而皇之,你们知道的,它让我感受到一种出自庄严仁心的、奇特而动人的浩然正气。它让我由于热切而兴奋不已,这就是雄辩的--言辞的--燃烧着的高贵文字的无限威力。词句神奇地流泄,没有任何实际的暗示来打断它,只是在最后一页的下边有一个像是注解的东西.显然是很久以后才匆匆涂上去的,写得很潦草,可以看成是对一种方法的说明。很简单,在这篇动人的、能激发起这种利他主义思想的文章最后,如同晴空中的一道闪电,他发出一个清楚而可怕的呼吁,'消灭所有的畜牲!'奇怪的是,他显然把那段极有价值的附记给忘了个一千二净,因为后来,当他的神志有点恢复正常时,他再三恳求我仔细保管'我的小册子'(他这么叫的),因为将来它一定会对他的事业有好处,我对一切都十分了解,而且,结果我还得照顾他死后的名声,在这方面我做得够多了,所以有着不容置辩的权利。如果我愿意的话,就可以把它和人类文明的一切垃圾。打个比方吧,一切死猫都扔进人类发展的垃圾桶,让它永远安息,可当时,你们看,我没有选择的余地,人们不能忘记他,不管他是好是坏,他不是一般人,他有着能迷惑或恐吓未开化的人的力量,他能让那些蒙昧的人大跳魔舞向他致敬:他还能让那些朝圣者渺小的灵魂中充满疑惧:他至少有一个忠实的朋友.这世界上,他还征服了一个既不蒙昧也未被自私自利荇染的灵魂。不,我不能忘记他,尽管我并不想断言这个家伙就值得我们牺牲生命去寻找。我十分怀念那个死去的舵手--甚至在他的尸体还躺在驾驶室里的时候,我就已经开始想他,追悼个不比黑撒哈拉里的一粒小沙了更有价值的野蛮人,你们也许会觉得这非常奇怪,嗯,你们难道不明白吗,他曾经做过一些事情,他曾经在掌舵;几个月来他一直在幕后支持我--他是个帮手--一件工具。这是一种合作关系。他为我掌舵--我就得照顾他,我为他的不足之处担心,于是我们之间产生了一种微妙的联系,而且直到这种联系忽然中断,我才意识到它的存在,他受伤时看我的眼光中,包含着一种深不可测的亲密感,我至今仍记得--仿佛在要求临终时确定一种远亲关系。
"可怜的傻瓜!如果他不去靠近那扇窗子就好了,他无法自梓--无法自摔--就像克尔兹--就像一棵随风摆的树,我换上一双干的拖鞋,马上就把他拖了出去,当然先是猛地把那支矛从他体侧拔出来,我得承认干这事儿时我紧闭着双眼,过那个小门口时,他的两脚后跟一起动了一下,他的肩膀压在我的胸膛上,我绝望地从后面搂住他。噢!他真重.重;我觉得他比世界上任何人都重。然后我毫不费力地把他翻下河去,水流夺走了,他,仿佛他不过是一小把草,我看见那个尸体翻转了两次,就再也找不到它了,当时,经理和所有朝圣者都聚集在驾驶室周围带棚的甲板上,如同一群激动的喜鹊互相喋喋不休,有人愤愤不平地低声议论,我这么快处理掉他的尸体真是没心没肺,我猜不出他们为什么想把尸体留在身边,给它涂上香料以防止腐烂?可能吧。然而我还听到下边甲板上其他人在不怀好意地窃窃私语。我的那些伐木工朋友们同样感到愤慨,他们倒是更有理由--尽管我承认那理由本身是让人无法接受的,噢,真是让人无法接受!已经决定了,如果我那死去的舵手要被吃掉,只能让鱼来吃,他活着的时候是个很拙劣的舵手,可如今他死了,倒可能成了一种头等的诱惑,而且可能引起某种惊人的麻烦,何况那时我正急着去掌舵,那个穿粉红睡衣的人在这一行上是个无可救药的蠢货。
"这场简单的葬礼一结束,我就去掌舵了,我们在河中央以半速前进着,我听着人们对我的谈论,他们已经对克尔兹及那个贸易站不抱任何希望了;克尔兹死了,贸易站被烧毁了--等等--等等。那个朝圣者一想到至少已经为可怜的克尔兹彻底报了仇,就得意忘形。'说说看,我们一定是在那片丛林里把他们杀了个痛快,呃!你们看呢?说呀?'他还真的跳起舞来,这个嗜血的、精力旺盛的家伙。可他一看见那个伤员,差点就昏了过去!我忍不住说了一句,'反正你是把火药烟放了个痛快,'从树梢的摇晃方式和发出的声音判断,几乎所有的子弹都射得太高了,你只有先瞄准,再把枪抵在肩上,才能打中目标,但这些家伙却是闭着眼睛,把枪抵在屁股上开火。他们撤退,我坚持认为--而且我是对的--是因为汽笛的呼啸声。我话音刚落,他们就忘记了克尔兹,开始冲着我大吼大叫,火冒三丈地向我抗议。
"经理站在舵轮边,很信任地低声说,天黑以前,无论如何也要远远地开到下游去。这里我看见远处的河岸上有一块开垦出来的土地,还有某种建筑物的一些轮廓,'这是什么?'我问道,他惊讶地拍起手来,'贸易站!'他叫道。我立刻靠向岸边,仍旧半速前进。
"通过望远镜.我看到一个山坡上稀疏地点缀着几棵树,没有任何灌木,山顶上一处破旧的长屋有半截都埋在高高的草丛里,屋子尖顶上,一个个大洞从远处看是一个个黑色的裂口;丛林和树丛就是背景。没有任何的围墙或栅栏;但显然以前是有过的。因为房了附近还有六根排成一排的细细的柱了,粗略地被修整过,顶端装饰着雕刻过的圆球,柱子问的栏杆或其他什么东西已经没了。当然,这一切都在森林的环绕之中。
河岸一览无遗。而在水边,我看见一个白人,他戴着顶车轮似的帽子,不断地挥着胳膊向我们招手。我上上下下仔细观察森林边缘地带,几乎可以肯定我看见有人在动--一些人影在四处悄然移动,我小心翼翼地把船开了过去,然后关掉引擎,让船随波漂流。岸上那人叫了起来,催我们上岸。'我们刚被袭击过',经理尖声喊道.'我知道--我知道,没事的。'那人大叫着回话,语调要多愉快有多愉快,'来吧,没事的,我很高兴。'"他的样子让我想起似曾相识的什么东西--我在哪儿见过的某种好玩的东西,我一边熟练地靠岸,一边问自己:这个家伙像什么呢?突然间我明白了,他像个小丑,他的衣服可能原来是用某种布料,大概是棕色荷兰布吧,做成的,现在却到处都是补钊,还是色彩鲜艳的补钉,蓝的、红的、黄的,补钉有在背上的,有在胸前的.有在手肘了的,还有在膝盖上的:上衣有彩色的滚边,裤脚上有深红色的边儿,而且阳光使他显得格外开心,也出奇地整洁,因为你能看得出这些补钉都补得非常漂亮,他脸上没长胡子,有点孩子气,皮肤很白,没有什么特点可言,鼻子上在脱皮,一双1M,的蓝眼睛,这坦率的面容时而在微笑,时而在皱眉,正如大风吹过的平原时而有阳光,时而有阴影一样。'当心,船夫!'他喊道,'昨晚上在这水里打了根树桩。''什么?又是一根树桩?'我得说当时我骂得可难听了.我差点把这只破船戳个洞,这样结束这趟迷人的旅行。岸上那个小丑冲我翘起他的狮子鼻。'你是英国人吗?'他笑容满面地问道。'你呢"我站在舵轮边大声问着。'他的笑容消失了.他摇着头,似乎为我的失望感到抱歉,然后他又面露喜色。'没关系!'他鼓舞人心地咕哝道。'我们还算及时吗?'我问。'他就在那山上,'他回答着,把头朝山上一扬。脸色忽然间阴沉下来。他的脸色就像秋日的天空,忽阴忽晴。
"那些朝圣者都全副武装地随经理一起去那座房子了,这个家伙上了船。'我说,我可不喜欢这样。那些土著都在树丛里呢!'我说,他很诚恳地向我保证说没事的。他们是一群头脑简单的人,他补充说,'好吧,我真高兴你们来了,我把所有的时间都用来赶他们走。一可你刚刚还说没事的。'我叫道。'噢,他们并不想伤人',他说,我瞪着他。于是他改口说:'也不全是这样。'接着他又很快活地说:'我敢说,你这个驾驶室需要打扫一下!'紧接着他建议我在锅炉里留足够的蒸汽,这样万一有什么麻烦就可以拉响汽笛。'一声尖啸可比你们所有的来福枪都有用,他们都头脑简单'。他又说了一遍。他一直这么喋喋不休,速度之快让我没法插话。他似是在弥补他漫长的沉默,而且他真的大笑着暗示我说事情如此。'你不和克尔兹先生说话吗?'我问他。'你不会和那个人说话--你只会听他说话,'他大声说,流露出来加掩饰的赞许,'可现在--'他挥挥手臂.刹那间陷入极度消沉之中,小一会儿,他跳到我身旁,拉住我的双手不停地摇着,还急促地说:'水手兄弟......荣幸......愉快......开心......自我介绍......俄国人......大祭司的儿子......唐波夫政府......什么?烟叶!英国烟叶;上等英国烟叶!'现在,真是够兄弟的。抽烟?哪个水手不抽烟呀?
"烟斗让他平静了下来,我逐渐弄明白,他从学校逃出来,搭一艘俄国船出了海;又逃跑,在几艘英国船上千过一段时间;现在已经和那位大祭司和好了。他强调了最后一点,然而一个人年轻的时候,必须去见世面,积累阅历和思想,开拓思路。'来这儿!'我打断他。'这可说不准!我在这儿遇见了克尔兹先生,'他说道,满脸都是年轻人的一本正经和责备神情。
于是以后我就不吭声了。好像他曾说服岸上的一家荷兰贸易行给他装备补给品和货物,然后就心情愉快地朝腹地出发了,一点也不知道会发牛什么事,就像一个婴儿。他独自一人在那条河上游荡了快两年,隔绝了所有人、所有事。'我并不像外表那么年轻,我25岁了。'他说,'开始,老范·舒登老足让我去见鬼,'他十分开心地叙述着,'可我缠着他说个不停,直到最后,他唯恐我会把他给说得晕头转向,给了我一些不值钱的东西和几支枪,然后告诉我,他再也不想看见我了,好心的倚兰老头.范舒登。一年前我送给他一点象牙,这样我回去时他就不能叫我小偷,我希望他收到了。其他的我可不管。我留了一堆木头给你们。那是我以前的房子,你们看到过吗?'
"我把陶森写的书给了他。他像是要吻我,不过克制住了。'我留下的唯一一本书,我还以为是丢了,'他况,欣喜若狂地看着这本书'你知道,一个人独自四处走动总会发生很多意外。独本船有时会翻掉一一而且有时候人家发火了,你就得赶快逃开。'他翻着书页说。'你用俄文记笔记?'我问,他大笑起来,然后又严肃起来。'为了把那些人赶开,我费了不少神,'他说。'他们想杀你?'我问道。'噢,不!'他大声说,又停了下来。'他们为什么袭击我们?'我追问。他犹豫了一会儿,接着略带愧色地说:'他们不愿让他来。''是吗?'我好奇地问。他神秘而睿智地点点头。'我告诉你,'他大声说道,'这个人让我长了见识。'他大大地伸开舣臂,一双圆圆的蓝色小眼睛凝视着我。
"我吃惊地望着他,不知如何是好。他就站在我面前,穿得五颜六色的,像刚刚从什么滑稽哑剧团里选出来似的,看上去很必奋,又有些令人不可思议。他的存在本身就不太可能,无法解释。他本身就是个无法解决的难题。他是如何存在的,怎么能够走这么远,又是怎样活下来的,这一切都让人想不通--他为什么没有立刻消失。'我只是多走了点'他说。'然后又多走了几步--就走出这么远了,我都不知道该怎么回去了。不碍事的。时间多着呢,我能行。你得赶快把克尔兹带走,跟你说,要快。'他那破旧不堪的花衣裳,他的一贫如洗和孤独无助.他这种于事无补的游荡里面透出的凄凉,此时都蒙上了一层年轻人特有的魅力。多少个月--多少年了--他没有一天不是危在旦夕;但他还是勇敢地,毫无顾忌地活着,什么也摧毁不了他,而这一切显然都是由于他的年轻和鲁莽。我几乎仰慕起他来--或者说是嫉妒。这种魅力催他勇往直前,这种魅力让他能够安然无恙。当然他对这荒野是无所求的,他只求能有一片空间让他自由呼吸,让他能够挺过去。他只求能活着,他只需要冒尽可能大的危险一直向前进,他需要的是尝尽艰辛。假如这种绝对纯粹,无所谓得失,不求实效的冒险劲儿真正主宰过一个人的话,那它也主宰过这个衣衫槛褛的年轻人。我几于都要嫉妒他了,嫉妒他能有这么谦逊而明了的火一样的热情。这把火像是燃尽了一切私心,燃烧得如此彻底,当他跟你说话的时候,你会忘掉这是他--是你眼前的这个人--是这个人经历了这一切。但我并不嫉妒他对克尔兹的忠诚。他投有仔细考虑过这事儿,但是事情来了,他觉得这是命,便迫不及待地接受了下来。我得说在我看来,不管怎么说,这都算是他迄今为止碰到的最最危险的事情了。
"他们不可避免地就碰一块儿了,就像没风的时候两艘船停在了一个地方,最终边靠边地挨到了一起。我猜克尔兹是希望有人能听他说话,因为有一次他们在树林里搭了帐篷.聊了
个通宵,或者更有可能是克尔兹自己说了个通宵。'我们什么都聊,'他说,回想起这些让他颇有些心醉神怡。'我们甚至忘记了还有睡觉这回事儿,整个晚上像只有一个钟头似的。我们什么都聊,仆么都聊!......还聊起了爱情'。'啊,他还跟你说起了爱情!'我问,觉得很好笑。'不是你想象的那样的,'他几乎是异常激动地叫了起来,'只是一般地聊聊而已,他让我明白了很多东西--很多东西'。
"他双手高举。当时我们是在甲板上,我那帮伐木工的工头正在不远处闲着,那人转过头来,一双倦怠而发亮的眼睛望了他一眼。我看了看四周,说不出足什么原因,但我敢保证,这土地,这河,这丛林和这片耀眼的天空.从来没有像当时那样让我觉得如此黑暗无望,人的思想无力穿透它们,而它们对我们的弱点又是那样的毫不留情。 '那么,从那以后你当然是一直跟他在一块儿的喽?'我问。
"事情正好相反,他们的这段交情被这样那样的原因弄得支离破碎。他还很得意地告诉我说克尔兹两次生病,他都照料过来了(他提起这事儿就像一个人说到什么惊险的英雄事迹似的),但克尔兹总还是要一个人在森林里游荡。'经常是这样的,我到了这站上,然后得等上好几天他才会露面,'他说。 '啊,等等也值啊--有时候是的。''那他在干吗?找东西?还是有什么别的事?'我问。'哦,当然是找东西了',他发现了很多村子,还有一个湖--他不太清楚是在什么位置,问得太多是很危险的一但大多数时候他的那些探险是为了找象牙。 '但是当时他根本没货可以拿去换啊,'我反驳说。'可他还有很多子弹呢。'他回答,眼睛却不看我了。'说明白点吧,他抢劫了那些村子,'我说。他点点头。'当然不是他一个人干的。'他咕哝着说了些关于湖边那些村子的事情。'是克尔兹强迫那个部落跟他干的,没错吧?'我提醒了他一下。他有些不自在了。 '他们崇拜他。'他说。他说话的语气太异样了,我丁是盯着他看,想知道为什么。他说起克尔兹的时候很想说又不H心说的样子让人觉得很奇怪。这个人充斥了他的生活,占据了他所有的思想.左右他的情感。'你又能怎么样啊?'他突然大声起来,'要知道,他的到来如同雷鸣电闪--那些人可从没见过像这样的--他有时候是很可怕的。你可不能像看一个常人那样看克尔兹先生。不能,绝对不能!好吧,也让你知道知道--反正我也不在乎说给你昕,有一天他想把我也给毙了--但是我可不想评价他这种作风。一毙了你!'我叫起来。'为什么?一是这样的,当时我手头有些象牙,是附近那村子一个领头的给我的。我那时经常帮他们打些野味。他想要那些象牙,而且不肯听我解释。扬言说除非我给他象牙然后滚蛋,不然就打死我,因为他是做得出的,而且特别喜欢干这个,世上没有什么能够阻止他去杀某个人.只要他乐意,那也是真的。我就把象牙给他了。我有什么可在乎的!但我没滚蛋。不,我没有。我不能离开他。当然了,在我们和好之前的一段时间里我还得小心着点。他那时又病了。之后我不得不离他远点;但是我不在乎。他多半是呆在湖边的那些村子里头。他下到船上来时偶尔对我也挺客气,但有时我还是得当心。这人受了太多苦。他恨这一切,却不知怎么没办法脱身。有一次我看准机会恳求他乘那当儿想法子走;我说我愿意跟他回去。他说好的,然后又不走了;又出发找象牙去了;然后又是几个星期不见踪影;跟那帮人打得火热--完全沉浸在其中--你知道的。''天哪!他疯了!'我说。他于是愤怒地抗议:克尔兹先生是不可能疯的。......我一边说话一边拿起望远镜扫视了一下岸上那片树林的边界和那房子的后头。我感到林子里有人,而整个地方又是那么寂静--跟山上那破败的房了一般寂静--这让我有些不安。这个令人惊异的故事表面上本身并没什么,反而是他那些凄凉的感叹,还时小时地耸耸肩,他说话断断续续,唉声叹气,话中有话,让我知道了其中的很多事情。树林像一副面具一样一动不动--沉重得像监狱里一扇紧闭的门--它望着你,一副深藏不露的架势,它在耐心地等待,沉静得令人无法接近。那俄国人又解释说克尔兹是最近才到了河边的,把湖边那个部族的所有士兵都带来了。他已经有好几个月没露面了--我猜他一直在笼络人心--又突然间出现了,显然是要在河对面或者下游打劫。他对象牙的胃口已经越来越大了--我该怎么说呢--这种胃口压倒了以往那些没什么功利性的欲望。但是他的境况突然问糟糕透了。'我听说他就这么躺着,没人理他,于是我就到这里来了--试试运气。'那俄国佬说,'哦,他那时很糟糕,非常糟糕。'我又用望远镜朝房子那边看,四周一点人气都没有,只有坍塌的屋顶,杂草丛里露出一道长长的泥墙,上面有三个方形窗洞,每个大小都不一样,看上去一切近在咫尺。然后我猛地变了,个方向,镜头里跳出一根柱子,那是原有的围栏当中仅剩的一根。你总还记得我跟你说过吧,我当时看见了一些用来装饰的东西,着实吃了一惊,在这么一个破落不堪的地方,这样的东西看上去是特别显眼的。然后我把镜头推近一些,这一看倒好,我整个人都往后退了,像是为躲开迎面打过来的拳头似的。我于是一根一根看过来,发现自己原先看错了+那些球状柱头不是装饰品,而是一种象征他们很有表现力,又令人费解.很引人注目,让人心里发憷--使人浮想联翩,甚至如果大上有什么兀鹰,也会以为这就是食物;反正这些东两已经是柱子上那一群不知疲倦的蚂蚁的美餐了。柱子上的人头若不是朝着房子那边的话,会更让人难以忘记的。这当中只有我第一眼认出的那颗人头足对着我的,我当时没你想象的那样震惊。我后退一步只是因为吃了一惊。我原以为会看到一块木头的。我特意把镜头移回到最先看见的那个--它就在月,黑黑的,千干的,两颊凹陷,眼睛闭着--看上去像在梓子上睡着了,干瘪的嘴唇里面现出一排白白的牙齿,它还在笑,不停地笑,好像在笑这无尽的昏睡中一场同样没完没了的有趣的梦。
"我可不是在泄露什么商业秘密。其实后来经理也说克尔兹先生的那一套已经毁了这个地方。对这个我不想说什么,但是你们得明白,把那些头颅放那儿没任何好处。它们只表明克尔兹先生根本小会克制自己那些五花八门的欲望,只说明他身上缺少某样东西--某样很小的东西。当欲望逼近时,他虽然能言善辩,但还是少了这种东西。我不能肯定他是不是意识到了自己这个缺陷,我想他最后足知道了--直到最后一刻才知道。但是这荒野早就发现了他,并且因为他如此不白量力地冒然闯入,狠狠报复了他一下。我想这荒郊野岭早已经悄悄告诉过他一些关于他自己的事情,而他以前并不知道那些事。那些在他聆听了这片博大的寂寥给他的忠告之前他根本没有意识到的事情--这些忠告有着无法抵挡的魅力,在他心中强烈地回响.因为在他内心深处是一片空虚......我放下了望远镜,我原本离那人头很近,近得几乎可以同它说话,突然间它好像跳丌了,跳进了无法到达的远方。
"那位克尔兹先生的崇拜者有点沮丧,开始含含糊糊地说
他没敢把这些--嗯,这衅象征物吧--没敢把它们拿下来,他说话时很急促的样子。他并不是怕那些土著;克尔兹先生不下命令,那些人是动也不敢动的。他的地位非同一般。那地方四周都是那些人的营帐,族长们每天都来拜见他。他们还爬着......'我对拜见克尔兹先生时的那一套没仆么兴趣,'我大声说。真奇怪,突然间,我感觉这种细节听上去比在窗户底下的柱子上那些慢慢正在变干的人头更让人无法忍受。毕竟,那只是个残酷的场景而已,而这时候我好像一下子被送进了一个漆黑的地方,那地方有些很可怕的东西。在那里,一种纯粹而简单的不开化,显然是一种在光天化日之下也可以大行其道的不开化,反而被人接受,对人反而是一种宽慰。那年轻人吃惊地看着我。我猜他没想到的是,克尔兹先生根本不算是我的偶像。他忘记了一点,那就是我从没听过他的任何关于,关于什么来着?关于爱情,正义,还有什么品行的美妙的独自--或者,若说到在克尔兹面前俯首称臣,那他自己那副样子跟那里头最没开化的一个也没什么两样。我根本不了解当时的情况,他说:那都是些叛乱分子的头颅。我大笑,他震住了。叛乱分子!接下去我又会听到什么样的称呼?已经有了所渭的敌人,犯人,劳工--轮到这些就变成了叛乱分子。我看那些造反的人的脑袋也都只能乖乖地呆在柱子上。'你不知道这样的生活对克尔兹这样的人是怎样一种考验,'克尔兹先生的这位最后的追随者大叫。'哦,还考验你吧?'我问。'我!你说我!我只是个头脑简单的人。没什么了不起的想法。对别人也不求什么。你怎么能拿我跟他......?'他激动得说不出话来,突然哭了起来。'我真是不明白,'他哽咽着说,'我尽全力让他挨到了现在.这已经够了。我帮小上什么忙。我真没用。几个月来他没能喝上一滴药,没吃一点哪怕是已经变质的东西。他就这样被丢下了,真是不应该啊。这么有思想的一个人。太不应该了!太不应该了!我--我--已经有整整十个晚上没合眼了。
"他的声音渐渐消失在宁静的暮色巾。在我们说话的时候,树林那长长的阴影已经不知不觉滑下了山:早已经移过了那所破房子和那排象征性的柱子。一切都笼罩在暮色中,只有我们还站在阳光里,林子里的这条河静静的,闪着撩人的光,上游和下游都是一些昏暗的河湾。岸上一个人也没有。灌木丛纹丝不动。
"突然,房子附近出现了一堆人,好像是从地底下钻出来似的。那帮人在齐腰深的杂草丛里深一脚浅一脚地走着,队伍很紧凑,中间有人抬着一副临时搭成的担架。空空荡荡的地方刹那问响起一声尖叫,这尖叫声在一片宁静之中划破长空,像是一支利箭直射向那片土地的中心。接着流水般的人群像在咒语的驱赶下似的--一个个赤身裸体--手持长矛,弓箭,盾牌,目光狂野,动作野蛮,涌进黑暗宁静的森林旁边的这块空地。片刻光景,丛林颤动,杂草摇曳,接着什么都不动了,像是在等待什么。
"'如果当时他不跟他们说点什么,那我们就都完了,'我旁边的俄国人说。抬担架的那群人也在离船还有一半路光景的地方停了下来,一副吓呆了的样子。我看见担架上那人坐了起来,他身材瘦长,叉举着一只手,看上去比抬担架那些人的肩头还高。'但愿这个能大谈特谈爱情的人这次能找出什么特别的理由救我们一命。'我说。我从心底里厌恶这荒唐而又危险的局面,就好像要受这么一个穷凶极恶的魔鬼支配虽说是万不得已,却还是很丢面子的事情。我听不到一点声音,但从望远镜
里可以看见他伸着瘦削的胳膊,很威风的样子。下巴一动一动的,这个幽灵的两只眼睛陷在皮包骨头的脑袋里,阴森森地闪着光,他的头在奇怪地抽动。克尔兹--克尔兹--这在德语里是'短'的意思--足吧?那么他一生当叶所有其他事情都跟这名字一样短暂--还有他的死。他看起来足有七英尺高。盖在身上的东西已经掉下来了。他的身体就像是从裹尸布里面露出来似的。看上去令人恐怖而又痛心。他的肋骨清晰可见:一动一动的,瘦骨嶙峋的手臂挥来挥去,就像是一个用陈年象牙雕成的死神在不怀好意地对一群人挥手,那群人一动不动,像是用闪光的深色青铜做成的。我看见他咧着嘴--这使他看上去有种难以名状的贪婪,好像要吞下所有的空气,吞下整片大地和所有走在他前面的人。我模模糊糊听见有个低沉的声音,他肯定是在大喊大叫。突然他向后倒了回去,担架晃了几下,抬的人又开始摇摇晃晃地向前走,儿乎在同时,我发现那堆野人也不见了,也看不出有过任何撤退的痕迹,就好像是树林突然间把这些人呼了出来,长长地呼了口气,又突然把这些人给吸了回去。
"一些崇拜者跟在担架后面,扛着他的武器--两支散弹枪,一支重型来福枪,一支轻型转轮卡宾枪--那是朱庇特手中的电闪雷鸣。公司经理走在他旁边,俯身对他轻声说着什么。他们在一个小屋里把他放下--你应该也知道的,那种只能放张床和一两只野营用的板凳的小房间。我们给他拿了些信件,这些信都已经搁了很久了,他撕开那些信,信封和打开的信纸撒了一床。他两手无力地在那些纸当中摸索。眼里闪出火一样的光芒,脸色憔悴,表情却很泰然,这让我很吃惊。这不大像是久病不起的样子。他看上去并不痛苦。这幽灵非常平静,一副心满意足的样子,像是在那一刻,他所有的情感需要都得到了满足。
"他翻出其中一封,盯着我的脸说,'我很满意。'有人一直给他写信讲我的事情。现在这些特别的举荐信又来了。他说话时毫不费力,几乎连嘴唇都不需要动一动,我很吃惊。就是那种声音!就是那种声音,声音肃穆,深邃,激荡人心,而这个人看上去却连低声耳语的能力都没有。然而在他身体里却有足够的力量--这毫无疑问是很反常的--你若能亲耳听到的话,这力量简直能让我们都完蛋。
"那经理悄悄出现在门后;我立即走了出去,然后他把帘子放下来。那俄国人两眼盯着岸边,旁边的圣徒都好奇地看他。我顺着他的目光望去。
"我能辨认出远处有些黑黑的人影,在阴暗的森林边缘飞快的移动,但看不大清楚,临河有两个古铜色的人形,倚着长矛,站在阳光下,头上裹着很漂亮的头巾,是用有斑纹的兽皮做的头巾,威风凛凛,纹丝不动,雕像般沉静。阳光明媚的河岸上,一个很野性的,美丽绝伦的女人的身影在从左至右地踱着步。
"她的步子缓慢而有韵律,她披一件有条纹的镶边外套.傲气十足地踱步,身上挂了些丁当响的原始风格的饰物,一闪一闪的。她昂头挺胸,头发盘成头盔的样子;膝部以了裹着黄铜绑腿,前臂套着铜丝臂铠,黄褐色的脸颊上有个深红色斑,脖子上挂了无数条用玻璃珠串成的项链;身上挂满各种各样稀奇古怪的东西,有护身符,巫师送的礼物之类的,每走一步都晃得厉害,闪闪发光。那些东西肯定值好几支象牙的价钱。她看上去野蛮而又高贵,狂放华丽;她那从容的仪态中隐藏着某种不祥而又庄严的东西。这片土地突然间一片寂静。这无边无际的荒野,这个孕育着丰富而神秘的生命的躯体像在注视着她,在沉思,如同在注视着自己那灰暗而又热烈的灵魂。
"她来到船上,面朝我们站住。长长的身影直落到水边。心中似乎有着无限的悲哀和无言的伤痛,还有因为犹豫不决而带来的恐惧,使她面色凄惨。她站在那儿静静地注视我们,就像那荒野一样在努力思考一个别人难以揣度的目的。整整一分钟过去了,她向前走了一步,一声低沉的丁当传来,黄灿灿的金属闪了一下,镶边的衣裳一阵飘动,然后停住了,像是没了勇气。我身边那年轻人吼了一声。一些追随者在我身后嘀咕着什么。她就这样看着我们,好像她的整个生命就依赖这个的凝视。突然她张开裸露的双臂,僵直地举过头顶,像是很想摸一摸天空。同时,一些轻快的身影飞奔到岸上,扫过河面,把船围在了一片阴影当中,一种令人生畏的寂静笼罩了整片地方。
"她慢慢转过身,继续向前走,穿过河岸,走进旁边的丛林里。她的眼睛从晦暗的丛林中对着我们闪了一下,然后就消失了。
'她若是还要到岸上来我想我会设法一枪打死她的,'身上满是朴丁的那家伙紧张地说道。'在过去的两个星期我每天都得冒牛命危险不让她进那个房子。有一天她进来了,大吵了一同,就为了我从储藏间里捡来补衣服的一些破布条。我当时穿得破破烂烂的。至少肯定是因为这个,她像个泼灯似的冲着克尔兹嚷了一个钟头,还不时地指指我。我听不大懂他们部族的话。倒也运气,因为那天克尔兹确实是疯得太厉害了,没力气理会她,否则会有大麻烦。我真是不明白、不明白、我真是受小了。啊,好啦,现在泼事了!'
"就在那时,我听见帘子后面传来克尔兹低沉的声音:'救我!--你说的是救那些象牙吧。别跟我说这些。救我!我还救过你呢。你真是碍于碍脚,把我的计划都搞砸了。病了!病了!我的状况还没你想的那么糟。别担心。我会实现我的计划的--我一定要回来。我要让你看看事情是能成功的。你,还有你那些琐碎不堪的想法--你这是在干涉我。我会回来的、我......
那经理走了出来,很有礼貌地挽过我的手,把我带到一边。'他现在状况很不好,非常不好,'他说。他觉得有必要哀叹几声,但忘了自始至终都应该保持这种样子。'我们对他已经是仁至义尽了--难道不是吗?但谁都看得出来,克尔兹先生没给公司带来什么好处,麻烦事儿倒不少。他不知道现在还不是采取强硬行动的时候。小心,冉小心--这是我的原则。我们现在还是要非常小心。而且我们对这地方仍是一无所知。可悲啊!总的说来,公司生意会受损失。我不否认这里有很多象牙--而且大多数是化石。不论如何我们都得把它们搞到手--但是你看形势是多么危险啊--问题出在哪里呢?问题就在于我们的方法不妥当。''你说,'我边看着岸上一边问他,'你说方法不妥当?''一点没错,'他激动地喊道.'你不这么想吗?......''那根本算不上什么方法,'我停了一会儿才咕哝出了这么一句。'太对了,'他显得非常得意。'我早就料到了的。完全缺乏判断力。我的职责就是在适当时候向他指出来。''哦,'我说.'那家伙--叫什么名字来着?--那个做砖头的,他会写个像样的报告给你的。'有一刻他看上去好像大惑不解,我像从投呼吸过如此恶毒的空气,于是我想到克尔兹以求解脱--'不过我觉得克尔兹是个了不起的人.'我强涮了一下。他玲冷地瞪了我一眼,目光恶狠狠的,淡淡地说,'他以前是不错。'说完转过身去不理我了。他对我的恭敬到此为止;我跟克尔兹一样被归人同一类了,也就是拥护所有不合时宜的做法的那一类。我也是不大稳当的!哈!这也好,至少还能做很多噩梦。
"我其实是向这荒野求助了,而不是向克尔兹,我得说他跟死了没什么两样。有那么一会儿我矗己好像也被埋进了一个巨大的坟墓,那里面都是些无法说出口的秘密。我感到有股让人无法忍受的重量压在胸口,地上发出的湿气,无形中占了上风的腐化,还有这厚重黑暗的夜晚。......那俄国人拍了一下我的肩膀,我听到他喃喃地说什么'水手兄弟啊,纸包不住火啦--那些会给克尔兹先生的名声抹黑的事情啦。'我等他说下去。对他来说,克尔兹不在坟墓里,我怀疑对于他,克尔兹属于不朽的那一类。'那好吧!'最后我说道,'说出来吧。碰巧我是克尔兹的朋友--从某种意义上说是的。'
"他一本正经地说如果我们不是' 条道上的',他也不会不顾后果就把这事儿说出来。他怀疑'这些白人非常恨他--','你说的对,'我说,因为我记起了无意中听到的一次谈话。'那经理觉得你真该被绞死。'对这种传闻他也会表示忧虑,这起先让我很好笑。'我最好悄悄脱身,'他认真地说,'现在我已经不能为克尔兹做什么了,他们很快就会找到什么借口的。谁能阻止他们?离这儿三百里有个兵营。''嗯,听我的,'我说,'假如那些野人当中有你的朋友的话,你可能还足走的好。一多着哪,'他说。'他们都是些头脑简单的人--而且你也知道,我一无所求。'他站在那儿咬着嘴唇说:'我不希望这些白人受任何伤害,但是我当然也考虑到克尔兹先生的名声--而你是个水手哥儿,而且--''行了行了,'过了一会儿我说,'有我在,克尔兹先生的名声就不会有什么危险。'其实我当时连自己都不知道这话能有多少分量。
"他压低声音告诉我说是克尔兹下令进攻这艘船的。'一想到别人会把他带走他就很讨厌--那时他又这样想了......我不明白。我头脑简单得很。他以为这样就会把你吓跑--以为这样一来你就会以为他死了,就不会带走他了。我阻止不了他。哦,这一个月日子真是难熬。''很好,'我说。'他现在没事了。''是的--是的,'他喃喃地说,显然不太相信。'谢谢,'我说:'我会留意的。''但是要不动声色--呃?'他急忙补充说。 '这会对他的名声很不利。假如这里有什么人--'我郑重其事地保证说一切由我说了算。'我手头有一艘小船,还有三个黑人在不远处等着。我得走了。你能不能给我几颗马帝尼·亨利枪的子弹?'我想可以,就偷偷给了他几颗。他又一点不客气地拿了我一把烟丝,还对我挤挤眼。'这东西只有水手才有--要知道 一这可是上等的英国烟啊。'他在驾驶舱面前转过身说--'喂,你有多的鞋子吗?'他抬起一只脚。'瞧瞧。'他没穿鞋,脚掌上是一些打满节的细绳,缠成草鞋的样子。我找出一舣旧的给他,他欣赏了一番,然后把鞋子夹在左腋下面。他有只鲜红色的口袋,里面都是子弹,撑得鼓鼓的,另一只深蓝的口子上露出了一本《道森航海术要领探讨》,还有其他很多东西。他看上去觉得自己装备得很好,好像可以继续跟这荒山穷谷干上一场。'啊!我再也碰不到这样的人了。你真应该听听他背诗--他说是他自己写的呢。诗呃!'想到这些愉快的事情,他的眼珠直打转。'哦,他真让我大开眼界!''再见了。'我说。他同我摒握手.消失在了夜幕中。有时候我会问自己是不是真的遇见过他--是不是真会碰到这么一个奇人!......"刚过半夜我醒过来,想起了他的警告,暗示我会有某种危险。黑漆漆的夜空中星光点点,让人觉得这危险是如此真实,我不得不起身四处看了看。山上燃着一堆人火,忽明忽暗地照着贸易站歪斜的一角。有个公司代理人正带着我们的一帮黑人全副武装地站在象牙旁边放哨;但是树林深处,借着点点红光能清楚地辨认出营帐的位置,克尔兹先生的崇拜者们正在那里紧张地守夜,红光摇曳,在一片混沌漆黑的柱状物中此起彼伏。空气巾有敲击大鼓的声音,单调沉闷,余音颤动不绝。一排漆黑浓密的树后面有很多人在自言白语地哼唱一种奇怪的咒语,仿佛是蜜蜂从蜂巢里发出的嗡嗡声,那时我半梦半醒,这声音对我很有种奇异的催眠作用。我敢肯定我那时靠着围栏打起盹来了,直到一阵突如其来的吼声,就像是一种神秘的,被压抑了很久的狂乱,顷刻之间势如破竹地迸发出来,把我给震醒了,模模糊糊地不知道发生了什么事。突然间又万籁俱寂,然后又听见一阵催人人睡的嗡嗡声。我无意中往小屋里瞥了一眼。里头点了盏灯,克尔兹先生却不见了。
"我想当时我若是相信自己的眼睛我会大叫起来的。但起先我还不敢相信眼前的一切--好像这样的事是绝小町能发生似的。事宴是一种完全茫然而叉绝对抽象的恐惧让我失去了控制,这种恐惧脱离了任何实际的危险。这种感觉如此强烈是因为--我该怎么说呢?--我受到了一种道义上的震动,像是某种让思想极度恐怖的,使人精神上无法忍受的,对灵魂来说是可恨的东西,突然问降上临到我的头上。当然这只是刹那问的感觉,然后就是那种常有的感受,我觉得一种致命的危险,或
者是大屠杀什么的就要米了,这反而对我有好处,让我很镇定。我甚至都没去拉警报。
"离我不到三英尺的地方有个代理人正裹着件阿斯特大衣躺在甲板上的一把椅子里睡觉。叫喊声没把他吵醒:他还在轻轻地打鼾。我跳上了岸,让他继续睡。我没有出卖克尔兹先生--有人命令我决不能出卖他--我必须忠丁我那梦魔般的选择,这可是白纸黑字写着的。我迫不及待地想独自同这幽灵较量--直到今天我仍然不知道自己为什么那么不愿让任何人分担那次经历中那种非同寻常的黑暗。
"一到岸上我就看见一行痕迹--草丛中有一行宽宽的痕迹。我还记得当时我有多兴奋,我对自己说,'他走不动的--他是连手带脚爬的--我逮着他了。'草丛上足湿湿的露水。我握紧拳头,步子迈得飞快。想象着我会扑上去把他痛打一顿。我说不上来。我当时有些愚蠢的想法。一个织毛线的老妇和一只猫,在那种时候硬是闯入我的记忆。我看到一队圣徒用他们抵在髋骨上的温彻斯特步枪朝空中射铅弹。我想着自己再也回不到船上了,想象自己一直到老都要在这片林子里手无寸铁地一个人过活。诸如此类的傻乎乎的念头--你知道的。而且我还记得当时把鼓声当成了自己的心跳。还很庆幸它能跳得这么平稳。
"我一直沿那条痕迹追下去--然后停下来听声音。夜色很清朗,天地一片深蓝色,星光灿烂,露水闪着光,一些黑黑的东西静静地立着。我觉得我看见前头有动静。很奇怪,那一晚我自信得不得了。我竟然离开了那条道儿跑了个大大的半圆形(我真的相信我还在暗自发笑).为的是能抢在那动静的前面--如果我真看见了什么东西的话。我设法包抄克尔兹,就像在玩一场孩子的游戏。
"我走近他,他若没听见我走过去,我会不小心被他绊倒的。但他及时站了起来。他摇摇晃晃地站起身,就像从地下呼出的一股气体似的,长长的,苍白而模糊,在我面前轻轻摆动,安静而朦胧;身后的火光在树林里忽隐忽现,林中有很多人在轻声说话。我巧妙地截住他了:然而当真正面对他时我好像清醒过来了,我真真切切地感到了一种危险,这种危险远没有结束。他如果开始大喊大叫怎么办?虽说他连站也站不稳,嗓门还是够大的。'走开--躲起来。'他用他那种深沉的声调说。那声音很可怕。我朝后看了一眼。我俩离最近的火光只有三十码的样子。一个黑影站了起来,迈着又长又黑的两条腿,挥舞两只黑长的胳膊,在火光中往这边走。那人有角--我想是羚羊的角--长在头上。是个巫师,没错.肯定是的:看上去凶恶之极。'你知道你在干什么吗?'我轻声说。'我当然知道,'他叫答,说这几个字时声音提得很高:这声音听来像是很远,但叉很响,像是喇叭发出的一声尖叫。如果他跟我吵起来,我俩就都完了,我这么想着。这可不是打架的时候,不管我愿不愿意去制伏这幽灵--这个四处游荡,受尽折磨的人。'你会完蛋的,'我说--'彻底完蛋。'你知道,人有时候就是会灵机一动。虽然他当时的状况已经是够无可救药的了,我还是把话给说对了,而我们的亲密无间也就从那时开始有了基础--并一直持续--一直持续--甚至到最后--直到永远。
"'我有过一套宏伟的计划,'他心虚地咕哝道。'是的,'我说,'但你要尾想喊出声我就砸碎你的脑袋,用......',但是附近连一根棍子或者一块石头都没有,'我就掐死你。'我纠正说。'我马上就要成大业了'他恳求道。声音里满是向往,还有一种怅惘.让我觉得血都耍凉了。'侣现在就为了这个愚蠢的混蛋--"不管怎样你在欧洲肯定是成功了,'我非常肯定地说。我没想掐死他,你知道的--而且那样也没什么实际用处。我试图打破这魔咒--这片荒野当中沉重无声的魔咒--这魔咒像是唤醒了他那早已被遗忘的残忍的本性,让他记起了那些得到过满足的野蛮的冲动,这魔咒把他无情地吸引到它的怀抱中。我相信就是这种东西把他赶到了森林的边缘,赶进了丛林.把他赶向有火光,鼓声和嗡嗡响的古怪的咒语的地方,就是这种东西诱使他那颗不安分的心去超越愿望的界限。而且你应该知道,在当时那种情况下我不是害怕头上挨一下子--虽说我也真切地感到有这种危险--而是害怕要跟这个任何事情都无法把他打动的人打交道。我甚至得像那些黑人一样唤醒他--他内心深处--他内心深处那高傲而令人难以相信的耻辱感。他头上和脚下部是卒的,我是知道的。他已经扑腾得双脚不着地了。这该死的家伙!他把整个大地都踏成了碎片。他独自一人,站在他面前,我不知道自己是站在地上还是浮在空中。我一直在告诉你我们说了些什么--一直在重复我用的字眼--但这又有什么用呢?那只是些我们每天都说的普通的话--那些我们每天都在用的熟悉而含糊的声音。但那又怎么样?我觉得这些话的后面有些只有在梦呓中才能听到的,或是在做器梦时才有的可怕的暗示。灵魂啊!假如有人真的同灵魂抗争过,那个人就是我。而且我也不是跟一个疯子在争执。信不信由你.他心智完全清醒--是的,他太关注自己了,关注到了可怕的程度,但他还是清醒的;而这也是我唯一的机会--当然喽,除非我当时就地杀了他,但这主也不怎么样,因为那样一来难免会有响卢。但是这人的灵魂已经疯了。他一个人在荒野里,他的灵魂也曾审视过自己,老天啊!我告诉你吧,那灵魂已经疯了。现在我得经受一番折磨亲自去窥视它,我想是因为我犯下的罪过吧。世上没有任何雄辩能像他最后迸发出来的真诚那样摧毁一个人的信仰。他也在同自己斗争。我看见了--我听到了。我看见了一个没有节制,没有信念,无所畏惧的灵魂里面那种让人理解不了的神秘,那灵魂在同自己做盲目的斗争。我还算相当清醒:我把他放到床上,抹掉额头上的汗.但腿抖得厉害,好像是扛了半吨重的东西走下山来的。其实我只不过是扶着他走的,他那骨瘦如柴的手臂钩着我的脖子--他井不比一个小孩沉多少。
"第二天中午我们走的时候,那群人又从林子里涌了出来,挤满了整个地方斜坡上都是人,赤身裸体的,他们抖着古铜色的身体,喘着粗气,其实我一直都感觉得到他们在树林里。我把船向上游开了一点.然后转头向下游开去,两千只眼睛注视着这个凶猛的水怪用它那吓人的尾巴拍打河水,水滴飞溅,呼呼作响,往空中吐黑烟。在沿河的地方,前头有三个人在焦躁不安地走来走击,他们从又到脚涂满鲜亮的红土。我靠近他们时.他们面朝河水,跺着脚,不停地点头,头上有角,还晃动鲜红的身躯朝这个凶猛的水妖挥动一束黑色羽毛,还有一张拖着一条尾巴的癞狗皮--那东西看上去像个晒干的葫芦;他们一阵阵齐声喊着一连串很奇怪的话,那根本不像人类的语言。那群人的嗡嗡声又突然间被打断了,那声音就像在应和某种可怕的祷告。
"我们把克尔兹抬进驾驶舱:那里通风一些。他躺在沙发上,透过大开的窗子盯着外头看。人群中一阵骚动,那个头发像头盔一样的棕脸女人直冲到岸边,伸出双手,嘴里喊着什么,然后那群暴徒就一起跟着大吼大叫,声音急促清晰,让人透不过气。
'你听得懂吗?'我问。
"他没理我,一直朝外面看,目光中有种热烈的渴望,表情惆怅又带着怨恨。他没作声,但我看见了一丝微笑,一丝不名状的微笑浮现在他苍白的嘴边。那嘴唇马上义抽动了一下。'我会听不懂?'他喘着粗气慢悠悠地说,好像是有种超自然的力量把这几个字从他的心里扯了出来。
"我拉了一下警报的绳子.我那么做是因为看见甲板上那些圣徒拿出了他们的来复枪,好像要取乐一番。这一声尖厉的声音引起了一阵可鄙的恐惧,挤得密密麻麻的人群开始骚动起来。'别!别把他们吓跑了,'有人在甲板上愤愤叫道。我一遍一遍地拉绳子。他们四处逃散,跳着,蜷缩着,转着圈儿,躲开在空气中飞舞的可怕的声音。那三个红色的家伙直挺挺地倒下了,面朝下趴在岸上,像是被打死了。只有这个野蛮超凡的女人没被吓成那样子,她站在我们身后,朝这条阴沉闪亮的河流伸开裸露的双臂,很悲伤的样子。
之后,甲板上那群傻子闹腾起来,烟雾太重,我什么也看不见了。
"棕色的水流飞快地向黑暗深处流去,以两倍于船的速度载着我们冲向海洋。克尔兹的生命也在飞速地流走,渐渐枯萎,从他的内心深处退进无情的时间海洋。那经理很甲静,他没什么可担心的了,意味深长地瞟了我们两个一眼,一副心满意足的模样:'事情'已经像他希望的那样了结丁。我也就要被归八所谓的'不稳当的方法'一类丁。圣徒们没给我好脸色看,这么说吧,我被当成了死人。真奇怪,我怎么会接受这种毫无先见之明的合作,这个噩梦般的选择把我困在了这里,这片被一帮无耻贪婪的魔鬼入侵的灰暗的地方。
"克尔兹发话了。又是那种声音!那一种声音!这声音到最后一刻还是响亮而深沉。他虚弱不堪,但他的精彩的话语还是隐藏了他内心深处的空虚和黑暗。哦,他在挣扎!他在挣扎!一些模糊的映象总在他快要耗尽了的疲惫的头脑里出现--都是有关财富和名声的,驯服地围着他无法磨灭的尊贵的天才言辞旋转。我的未婚妻,我的贸易站,我的事业,我的思想--原来那个克尔兹的阴魂经常光顾眼前这个空洞的假克尔兹的床边,而现在这个克尔兹的命运不久就要被埋进这片原始的土地了。但是对不可思议的事物的魔鬼般的爱和可怕的恨正为了占有这个灵魂斗争,这曲种感情也曾经解开过种种奥秘,而他的灵魂已经因为有了太多的原始的感情,因为太渴求虚假的名声和显赫,太渴求表面上的成功和权势而腻味了。"有时他会很孩子气,孩子气得让人瞧不起。他盼望有一天当他从什么鬼地方功成名就回来的时候,国王们会在火车站迎接他。'你要让他们看到你是个真正有用的人,那样人家就会对你一上上,H&口服。'他老是这么说。'当然你得当心你的动机--动机一定要币确--自始至终都得正确。'长长的河段看上去像是连在一起的一整片,毫无生气的河湾也都是一个模样,和它上面长了几百年的大树一起,从船边滑过。那些树平静地注视着这个来自男-个世界的肮脏的东西,这个变革,征服,交易和屠杀的先行者。我握住船舵,看着前方。'关上窗,'有一天克尔兹突然说,'看着这些我真受不了。'我于是关上窗于。一阵沉默。'哦,但是我还是要绞碎你的心。'他对着看不见的荒野叫道。
"我们抛锚了--我早料到会这样的--然后我们不得不停在一个小岛上修一阵子。那次的耽搁第一次动摇了克尔兹的信心。一天早上他给我一包文件和一张照片--这些东西用一根鞋带捆着。'替我保管这些东西。'他说。 '这个阴毒的傻瓜(他说的是经理)会趁我不注意偷看我的盒子',下午我见到他.他正仰面躺在那儿,闭着眼睛,我于是悄悄退了出去,但听到他在嘀咕,'活要活得光明正大,死,死......'我继续听下去。但没再听到什么。他是不是在睡梦中练习他的演说,或者这是报纸上某篇文章当中的只言片语?他过去一直给报纸写文章,现在又打算丁这个了,'是为了磨炼我的思想,这是一种责任。'"他心中的黑暗是无法穿透的。我看着他,就像一个人从高处看一个躺在不见天日的悬崖底下的人。但我没时间理会他,我得帮机师拆开一些漏水的汽缸,把一根连接杆弄直,有很多像这样的杂七杂八的事情要干。我像呆在地狱里,那里都是些乱七八糟的铁锈啊,锉刀啊,螺栓啊,扳手啊,锤子啊,汽轮机啊一 都是些我非常厌恶的东西,因为我根本用不来。我摆弄了一番那个小小的金属锻件,幸弓船上有这东西。我就在这堆脏兮兮的破铜烂铁里面折腾,又倦又累--只自当船晃得厉害,站也站不稳的时候,可以停一会儿。
"有天晚上我拿着蜡烛走进去,听到他用颤抖的声音说,'我是躺在这黑咕隆咚的地方等死呢。'我大吃一惊。烛光禽他不到一尺远。我好不容易对他咕哝了一声,'哦,别胡说!'然后站在他旁边,像是呆住了。
"我从没在他脸上看到过类似那时的变化,但愿以后也不会再看见。哦,我不是感动,我是着迷了。就好像一层面纱被捅破了。在那张象牙色的脸上我看到了一种表情,带着一股阴沉沉的傲气,无情的力量和怯懦的恐惧--带着深深的绝望。在那神圣的恍然大悟的时刻他是不是把欲望,诱惑和屈服都细细地重温了一遍?他像看到了什么似的低声叫了起来,--他叫了两次,但这叫喊并不比一丝喘气声大多少。
'可怕啊!可怕啊!'
"我吹灭蜡烛离开屋子。圣徒们正在厅里吃晚饭。我在经理对面坐下,经理抬起眼皮疑惑地瞟了我一眼,我总算没理会他。他靠回到椅子上,很平静的样子,脸上带着那种特有的用来掩饰他那深藏不露的卑鄙的笑。一群群的小苍蝇不停地飞到灯上,桌布上,撞到我们的手上和脸上。突然,经理的儿子很没礼貌地从门口探进黑黑的脑袋,用尖刻而轻蔑的口气说:'克尔兹--他北了。'
"所有的圣徒都冲出去看。我没走,继续我的晚餐。我敢肯定别人会认为我冷酷无情。然而我没吃多少东西。只是因为那里头有盏灯--有光,你们难道不知道吗--外面黑得可怕。我再也没能够靠近这个杰出的人,这个给他那颗灵魂在世上的冒险经历下了断语的人。那声音也消失了。还留下了什么呢?但我确实知道,第二天圣徒们把他埋在了一个烂泥洞里。"我也差点被他们给埋了。
"但是,你们看见了吧,我可没在那时就跟着克尔兹去了。我没有。我活了下来,为的是把这噩梦做到底,也为了再次表示我对克尔兹的忠诚。这真是命啊。我的命!生活真是有意思--无情的逻辑为了一个无法达到舯目的所作的冥冥之中的安排。从中你最多只能希望对自己有所了解--而这种了解又往往来得太迟--到头来只是一堆无法抹去的悔恨和遗憾。我同死神斗争过。那是你能想象的最无趣的竞赛。这种竞赛在一片看不见摸不着的灰色中进行,两脚踩不到任何东西,四周空无一物.没有观众,没有掌声,没有荣耀,没有要取胜的强烈欲望,也没有对失败的巨大恐惧,处在一个乏味的怀疑沦的病态氛围里,对自己没多大信心,更不相信你的对手。假如这就是最高的智慧,那么生命就是一个谜,一个比我当中有些人想象的要大得多的谜。我当时马上会有最后一次说话的机会,继而自卑地发现自己也许没什么可说的。这就是为什么我坚持克尔兹确实很出色的原因。他有东西说。而且说出来了。我自己也越过那一线边缘窥视过,所以我比其他人更能懂得他那种凝视的含义,那目光看不见蜡烛的火焰,却宽阔得足以容纳整个宇宙,并穿透它去洞察所有在黑暗中跳动的心灵。他已经下了结论--他已经下了断言。'可怕啊!'他很不简单。毕竟。这是对某种信念的表达:它坦诚,它坚定,在悄声细语中有股反抗的力量在震动,它面目狰狞,就像是人在瞥见真理时看到的那种情景--欲望和仇恨非常奇特地交织在一起。我记得最清楚的不是我自己的不幸--那是片充满了肉体的痛苦的,无形的灰暗,不经意地蔑视从跟前稍纵即逝的一切--甚至也蔑视痛楚本身的短暂。不!我经历的是他的不幸。的确,他已经迈出了最后一脚.他已经跨过了那条生命的边线,而我却可以缩回犹豫的脚步,也许所有的区别也就在这里;也许一切智慧.一切真理,一切诚意.都浓缩在我们越过那道槛进入无形世界的微不足道的一刹那。也许吧!我想我的结论总不会是不经意时流露出来的轻蔑。他的叫声比我的要好一些--好多了。那是一个断言,是用无数次失败,用种种令人厌恶的恐惧和令人不快的满足换米的道义上的胜利。但那确实是胜利!那就是我一直到最后甚至到永远还忠实于克尔兹的原因.甚至很久以后当我再次听到他说话,不是他自己的声音,而是他的回声,从一个如水晶般透明的心灵中传来的时候,我还是忠实于他。
"不,他们没把我埋掉,但我隐约记得有一段时问我好像不抱任何希望地从一个不可思议的世界当中穿过。发现自己又回到了这个坟墓般的城市,我从心底里讨厌看见街上的人行色匆匆只为了骗人家一点钱,只为了吃他们那些劣质的饭菜,只为了喝几口不干净的啤洒,只为了做他们那些无聊愚蠢的梦。他们侵犯了我的思想。在我看来他们是入侵者,他们对生活的理解根本就是装模作样,这让我很生气,因为我深信我知道的事情他们根本不可能知道。他们那种仅仅是凡夫俗子在保证万无一失时的做事方式冒犯了我,就像是面对无法把握的危险时傻子一样地过分炫耀一样让我反感。我没有特别想提醒他们一下,但又忍不住要当面嘲笑他们太自以为是。我敢说我那时状况不太好。我摇摇晃晃地在街上走--因为有太多事要处理了--我对着那些非常体面的人苦笑。我承认我的行为是不可饶恕的,但那些天里我的体温可是很少正常过的。我亲爱的姨妈想尽办法想让我缓过劲来,但好像根本没用。需要悉心照料的不是我的身体,而是我的想像力需要抚慰。我一直留着克尔兹给我的那些信件,不知道该拿它们怎么办。他母亲前不久死了,人家说是他未婚妻一直在床边照料的。有一天,一个脸上刮得光光的男子找到我。那人一脸办公事的样子,戴着副金边眼镜,打听了一些事情,起先还绕绕弯子,后来虽然还算礼貌,口气却硬了起来,说什么如果能让他处理某些'文件'的话他会感到万分荣幸。我没觉得奇怪,关于这件事情我同那经理已经吵了两次了。那包裹里的东西哪怕是一丁点儿我也不肯给他,对那戴眼镜的我也是一样的态度。最后他脸色一沉.不怀好意地忿忿争辩说公司有权掌握关于自己'领地'的一切情报。接下去他叉说,'克尔兹先生对一些处女地肯定了解很多,并且见解独特--这多亏他那了不起的才干和他到过的那些环境极其险恶的地方:这么说来--'我解释说尽管克尔兹先生知道很多,但这跟商业或者公司管理不相干。然后他谈起了科学,说什么'这将会是个无法估量的损失,'如此等等。我撕下一份报告的附言,然后拿给他看。这份报告是关于'对蛮族传统风俗的压制'。他迫不及待地拿起来看了,看完了一副不屑一顾的样子。'这个我们没权看,'他说。'再没别的了,'我回答。'我只有一些私人信件。'那人离击时威胁说要采取什么法律手段,之后我再也没见过他;但是两灭后来了另一个家伙.自称是克尔兹的堂兄弟,说很想听听他那亲爱的亲戚死前的所有细节。无意中我从他u中得知克尔兹曾是个骨子里很不错的音乐家,'他有过一段很辉煌的日子,'那人说,我深信这人是个奏风琴的,一头长而直的灰白色头发披在油腻腻的衣领上。我没理由怀疑他的说法;而且到今天我还弄不清楚克尔兹到底是干什么的,或者他到底有没有过一份正经的工作--这也是他最出色的地方。我曾经认为他是个画家兼投稿人,或者就是一个懂绘画的记者--但是即使是这位堂兄弟(那家伙在跟我说话时还打喷嚏)也说小清克尔兹曾经是十什么的--说不大清楚。他是个全才--关于这一点我倒是同意那家伙说的话,那人对着一副硕大的棉手绢擤鼻涕,声音大得很,然后颤颤巍巍地走掉了,还拿走了一些没多大用处的家信和备忘录。最后来了个记者,非常想知道他那位'亲爱的同事'的下落。这来访者告诉我克尔兹真实的工作性质应该说是跟政治有关,而且是'大众政治',他长着一对浓而直的眉毛,又粗义硬的头发剃得很短,眼镜用一根宽带子吊着,说着说着就变得口没遮拦起来,说自己还是觉得克尔兹根本就不会写文章--'但是我的老天!那人怎么就这么能说呢!大会上他的话让人震惊不已。他有信仰--你看不出来吗?--他有信仰。他能让自己相信任何事情--所有的事情。他会是某个极端党派的出色的领袖。''什么样的党派?'我问。'什么党派都行,'那人答。'他是一个--一个--极端事义者。'我难道没这么想过吗?我表示同意他的观点;他突然好奇地问我'知不知道究竟是什么促使他去那儿的?一是的,我知道,'我回答,并且马上把那份名声在外的报告给他拿去发表,假如他觉得行的话。他很快地看了一通,边看边不停地喃喃自语,说'这东西会有用的,'然后拿着这战利品走掉了。
"这样一来,我手头就只剩下一小包信和一副那女子的画像。我觉得她很美--我的意思是她脸上有种美丽的表情。我知道阳光是会给人造成错觉的,但是没人会认为光线或者摆个什么姿势就能使一个人的脸上透出如此细微的真实感。她看上去很愿意听别人说话,内心毫无保留.没有任何怀疑.丝毫不想她自己。最后我想到可以亲自把她的画像和那些信还给她。出于好奇吗?是的,也许还有其他原因。克尔兹曾有过的一切都从我的手中交出去:他的灵魂,他的身体,他的贸易站,他的计划,他的象牙,他的事业。剩下的只有他的记忆和他的未婚妻--我想把他们也交还给过去,从某种意义上说--为的是把所有他留给我的东西都彻底忘却,那也是我们共同的命运的最后几个字。我不想给自己辩护。我根本不知道我到底想要什么。也许是下意识当中的一种忠诚感的冲动,或者是只是满足一下人的生存中隐藏着的一种可笑的需要罢了。我不知道。我说不上来。但我还是去了。
"我以为对他的记忆就像是堆积在每个人生命中的对其他人的死亡的记忆一样--是当一些阴影最终迅速地落在脑子里时的一种模糊的映像;但是当我站在这扇高大笨重的门前,站在静穆得如同公墓小径般的街道上两排高高的房子之问,我又看见他躺在担架上,贪婪地张着嘴。好像要吞下整个世界和世上所有的人。他那时活生生的出现在我面前,跟他活着时一样真切--他足一个对华丽的外表和恐怖的现实永不满足的魔鬼;是一个在出包的辩才的笼罩下显得很高贵的比夜还黑的魔鬼。这个模糊的形象好像跟着我走进了那座房子一一那副担架,那些抬担架的人,郝群狂热而顺从的崇拜者,幽暗的树林,阴暗的河湾问波光闪闪的河水,那有节奏而沉闷的如同心跳的鼓声--一颗黑暗的征服者的心灵。那是这片荒野获胜的时刻,一种侵犯和报复正向我袭来,我觉得为了拯救另一个灵魂我得独自把它给挡回去。我记起了他在那里说的话,身后是那些头上有角的人的身影在蠢蠢欲动,周围都是火把和一动不动的树林。我又听到了他那些断断续续的话,那些话简沽得可怕,使人感到有种不祥的兆头。我还记得他那卑下的恳求.卑下的威胁,他那无限大的邪恶的欲望,他那颗灵魂的卑劣.所受的折磨和极度的痛苦。然后我好像看见他有一天跟我说话时镇静而又无力的样子,他说,'现在的这批象牙真的是我的。公司没付什么钱。而且我是一个人冒很大险才弄到手的。但我怕他们会想方设法拿过去说是他们的。嗯。这事儿很棘手。你觉得我应该怎么办--反抗吗?呃?我想讨个公道。'......他只想要个公道啊--只要公道。我在第一层楼一扇红木做的门前按响了门铃,在等人开门的时候.他似乎从光亮的嵌板里盯着我看--用他那狂热的意味深长的眼光盯着我,那眼光容得下整个宇宙,却又谴责它,厌恶它。我似乎听到他细微的叫声,'可怕啊!可怕啊!'
"天色渐渐暗下来。我得在一间很高的会客室里等着,房间里有三扇很长的落地窗,仿佛三根蒙着帷幔的发光的柱子。家具的弯脚和靠背都是镀金的,曲线分明,闪着亮光。高高的大理石砌成的壁炉呈现出一种冷冰冰的纪念碑一样的白色。一架巨大的钢琴很神气地占据着房间的一角;表面黑亮光滑,看上去像口阴森森的蘑得光光亮的棺材。一扇很高的门开了--又关上了。我站起身。
"她走上前来,穿一身黑色衣服,面色苍白,从黑暗中飘然而至。她正在服丧。他死了已经一年多了,消息传来也已经一年多了。她握住我的两只手,轻声说,'我早听说了你要来。'我注意到她不是很年轻--我是说她不像个小姑娘。她有种成熟的魅力,那种成熟足以容纳忠诚,信仰和苦难。房问好像更瞎了,似乎那个阴沉的夜晚里面所有悲哀的光线都躲到了她的额头上。金色的头发。苍白的面容,纯净的眉毛,看上去像围在一个灰色的光环里,而她那双黑色的眼睛就从那里面看着我。她的日光无邪,深邃,自信,没有任何怀疑。她悲哀地昂着头,好像为那种悲伤感到自豪,似乎想说,我只有我知道怎样照他应得的那样去哀悼他。但当我们握着对方的手时,一种可怕凄凉的表情掠过她的脸,让我觉得她属于那种不受时间捉弄的人。对姓来说他是昨天才死的。上帝啊!昨天死的--他的死和她的悲哀--我在他死的那一刻就看见了她的悲哀。你们懂我意思吗?我是一起看见的--我足一起听见的。她深深吸了一口气,然后说,'我挺过来了,'我全神贯注地听着,却似乎从她那绝望悔恨的语气中清清楚楚地听到了他最后的轻声的诅咒。我问自己上那儿干什么去了。心头有种极度的恐慌,好像冒然闯进了一个残酷而又荒唐之极的地方。她示意我坐下。我们坐下来。我把包裹轻轻地放到一张桌子上,她把手放在上面......'你了解他,'一阵伤感的沉默后,她轻轻地说。
"在那儿人们很快就会亲近起来的,'我说道。'一个人对另一个人能有多少了解,我对他就有多少了解。'
"'而且你崇拜他,'她说。'崇拜他的人,一定也会了解他,是吗?'
"'他很出色,'我支吾说。在她那恳求的目光下,我继续说下去,那目光好像在等我再多说一些,'是的,不可能不--'"爱他,'她急切地接上去,让我震惊不已,继而哑然。'太对了!太刘了!但是想想吧,我是最了解他的!我拥有他所有的高贵的信任。我最了解他。'
"'你是最了解他的,'我重复道。也许是的。我俩每说一句,屋子都像变得更加昏暗,只有她那光洁的额头在不灭的信念和爱的光芒的照耀下,一直都是亮的。
"'你曾经足他的朋友,'她继续说。'他的朋友,'她提高声音重复了一遍。'如果他给了你这些东西并且叫你到这儿来,那么你肯定是他的朋友。我感觉我能跟你谈谈--我必须跟你谈谈。我需要你--你是那个最后听到他说话的人一我需要你是为了证明我值得拥有他......这不算什么自尊心是的!
我比世界上任何人都更了解他.这让我很骄傲--这个他亲自对我说过。现在他母亲已经死了,我没人--没人--可以--可以--'
"我一直听她讲。夜更深了。我甚至都不能肯定他是否给错了包裹。我很怀疑他想让我保管的是另一批信件。因为他死后.我看见那经理在灯下仔细翻阅过那些信件。这个女人不停地说着,在我发自内心的同情里缓解她的伤痛;她说话就像口干的人喝水那样急。我听人说别人不赞同她跟克尔兹的定婚。他没钱,或是其他什么原因。我也确实不清楚他是否终其一生都贫困潦倒。也有理由猜测他是因为厌烦了同别人相比时觉得没钱才到那儿去的。
"'......有谁能够听过他一次说话而不成为他的朋友的?'她说。'他能把人最好的一面吸引过去。'她专注地看着我。'那是伟人才有的天赋啊,'她继续说下去,我俩都听到了--河水潺潺,林中风声飒飒,人们说话的嗡嗡声,远处模糊的没法听懂的叫喊声,还有从一片永恒的黑暗后面传来的低语声。'但是你听见他说话了!你知道!'她大声说。
"'是的,我知道。'我说这话时心里好像有些绝望,但还是在胸中的那股信念面前,在她那伟大的救苦救难的幻想面前低下了头,这种幻觉在黑暗中闪着非凡的光彩。我既不能帮她逃避这片得意洋洋的黑暗--甚至连我自己也无法逃避它。"'这是多么大的损失啊,对于我--对于我们!'她很慷慨地纠正自己;然后轻声加上一句,'刘整个世界来说。'在最后一抹余辉中我看见了她眼中的闪光,那双眼睛噙着泪水--永远都不会掉落的泪水。"
"我曾经非常幸福--非常幸运--非常骄傲,'她继续说。'太幸运了。有段时光我实在是太幸福了。而现在我不幸福--一辈子都不会了。'
"她站起来,那头金色的头发一闪,好像抓住了夕阳所有的余光。我也站了起来。
"'所有这一切'我接着悲裒地说,'他所有的承诺,所有的伟大之处,他的丰富的思想,他高尚的心灵,什么也没留下--你和我--'
一我们会永远记住他的。我急忙说。
"'不!'她大声起来。'这些怎么可能全都消失了呢--他这样的一生怎么可能就这样奉献出去而不留下点什么--除了悲哀。你知道他有过怎样宏伟的计划。我也知道--也许我理解不了,但是别人能理解那些计划。肯定会留下点什么的。至少他说过的话还没有死。'
"他说过的话会留下来的。"我说。
"还有他这个榜样。她轻轻地自言自语。'人们敬重他--他的一举一动都闪耀出他的善良。他是个榜样--'一的确是这样,'我说,'他这个榜样也会留下来的。是的,他的榜样。我把这都给忘了。'
"'但我没忘。我不能--我不能相信--到现在还是不能相信。我无法相信我再也不能看见他了,没人能再看他一眼,再也不能.再也不能了,再也不能了。'"她在黑暗中伸出双臂,像在追随一个正在消逝的身影,两只苍白的手紧紧扣在一起,横在窗前渐渐暗淡下来的狭窄的光亮中。我再也看不到他了!而那一刻我却能清楚地看见他。只要我活着。我就能看见这个能说会道的幽灵.我也会看见她,这个悲惨的,熟悉的影子。她做这一手势的时候很像另一个幽灵,那幽灵同样悲惨,全身挂满了无用的护身符,向这条地狱般的河流,这片黑暗的河流伸着裸露的棕色的双臂。突然间她低声说,'他死了,正如他曾经活得很伟大。'
他的死,我带着一股隐隐的怒气说, '不管从哪力面看都证明他没白活。'
"'而我却没能在他身边。'她喃喃地说。我的怒气也就无限的同情中化解了。
"'所有能做的事情都已经--'我咕哝说。
"'啊.但是我比世上任何人都更相信他--比他母亲还相信他,比--他自己还要相信他。他需要我!我珍惜他的每一声叹息,每一句话,每一个手势,每一个眼神。'
"我感到胸口一阵冰凉。'别这样。'我含糊地说。
"'原谅我吧。我--我--已经像这样一声不吭地哀悼他很久了--一声都不吭......你在他身边--一直到最后?我想到过他会很孤单的。他身边的人没有一个能像我这样理解他。也许没人听到......'
直到最后,我用颤抖的声音说。'我听到了他最后说的话......。'我停下来,心里有些害怕。
"'那就再说一遍,'她伤心欲绝地说。'我需要--我需--有点东西--有点东西--我要靠它活下去。'
"我快要对着她哭出来了,'你不是听见了吗?'那些话在我们周围的暮色中不停地轻声重复,渐渐变响。像起风时的第一阵轻微的响声。'吓人啊!吓人啊!'
...他最后说的那句话--我得靠它活下去,'她一定要我说出来。'你难道不知道我爱他吗--我爱他。我爱他!'"我拼命控制住自己的感情,说得很慢。
"他最后说的是--是你的名字。"
"我听见一声轻微的叹息,紧接着听到一声高亢吓人的喊声,我的心跳停止了,突然间完全停止了,这叫声里有种不可思议的得胜的狂喜和一种说不出的痛苦。'我就知道--我敢肯定!'...-一她早就知道了,她很肯定。我听到她在哭;她双手蒙着腧。我感到我没来得及逃出去,那屋子就已经塌下来了,我觉得天也会压到我头上来。但什么也没发生。上天可不会因为这么一点小事塌下来。我很想知道假如我把克尔兹要的那点公道给他,天是不是还会塌下来?难道他没说他要的只是公道吗?但是我不能,我不能告诉她。那也未必太黑暗了一一实在是太黑暗了......"
马洛停下来,一声不响地坐到一边去,看上去很模糊,很安静,就像一个正在冥想的菩萨。有那么一会儿谁也没动一下。"我们已经错过第一次退潮了。"船长突然说。我抬起头。一堆乌云遮住了远处的海面,通向天涯海角的静静的河道在阴云密布的天空下流淌--像是通向无尽的黑暗的最深处。

 

约瑟夫·康拉德于1857年12月3日出生在当时由沙俄统治的波兰乌克兰地区。其父母是热血的波兰爱国者,因参加民族独立运动被沙俄政府流放,10岁时,他在父母死后由好心的母舅抚养,在克拉科夫成长。1874年他前往马赛,在一艘法国商船上工作。这标志着康拉德航海激情的始发。其后,他在海上生活达20年,其阅历广及全世界的许多具有异域风情的地方。
1878年,康拉德加入了英国的商船队,并且开始学习英语,在船队的服务中,他得到了稳步的提升,并于1886年加入英国籍。在前往刚果的灾难性航行中所获得的经历给康拉德留下了极深刻的印象,并构成了他的小说《黑暗之心》(1902)的大背景。
有别于与他同时代的作家,康拉德的小说喜欢写孤独的主人公,让笔锋集中描述个体的人物及其遭遇到的难题;他笔下的热带和丛林地带背景中的人物更显得形单影只,这种效果是其它背景所绝难达到的。许多人认为,在探索有关生存的困惑、生存的潜意识及生存意义的丧失一类主体方面,康拉德是20世纪小说的先驱者。无疑,康拉德以小说的形式在更为具体化的层面上谴责了欧洲殖民主义者的贪婪与残酷。
康拉德逝世于1924年8月3日。

Comments are closed.