心物之距——何剑个展 (个展)

心物之距——何剑个展 (个展)

有很长一段时间，何剑基本暂停了人物画的创作，人从他的作品中消失了。艺术家重新回到了记忆的“洞穴”之中，一个典型的、富裕的中国家庭空间成为他安放创作欲望与寻求灵感来源的“兔子洞”。何剑赋予了笔下的空间及静物以悠深日久的时代“包浆”，既承托岁月又诉说着那些凝固在时代巨变中的理想与孤独。

中国的家庭空间是作为国家和社会空间的外延而存在的。它的布局反映着一种家国关系以及处于这层关系中的对理想公民的塑造期待。其中，客厅在整个家庭的空间格局中占据着核心的位置。它同时具备了一种双重属性，一方面作为家庭成员内部的日常休闲与活动空间继承并延续着传统意义上的家族伦理；另一方面在私密性空间属性之外，客厅作为家庭自身对公共空间的让渡，并通过同外部世界的持续交流来获得社会机制的认同。所以，反观何剑作品中的家庭空间以及那些居于客厅内的诸多器物，其存在本身便交织着复杂而又繁琐的符号内涵。

电视机、收音机、唱片机、打字机等器物隐喻了这个封闭空间的内外通道，透过这些器物的形式功能，封闭的家庭内部通过一种“住宅消费时尚”在装饰性和审美性上得到了拓展和补充，进而习得并生成新的话语模式及价值取向，这在一定程度上暗示了客厅空间本身的文化张力。在何剑的作品中，那些典型的具有时代特征的器物和空间被反复地组合在一起，并且常常以事件性特征来建构其作品本身的岁月旁白。零散的器物作为差异的、有待组装的“器官”经过有效地调配机制，使每一个缺席的主体都有与其相对应的“代物”，并在一个共同的平面上得到了黏合、再现与释放。

随着创作的日益成熟和稳定，何剑对待物的视角和态度发生了微妙的变化，在其作品中表现为一种新的器物观。他开始关注日常生活中的那些不完整的、有缺陷的、被修补过的器物形态。它们源自何剑艺术探索的嬗变期，在上下文的关系语境之中，这既是对艺术对象的表现，也是艺术表现的产物。艺术家深知一个不被使用的器物要么是束之高阁的藏品，要么是被遗弃的废物。正因如此，何剑所描绘的老空间、老物件并非意在还原博物馆的展陈现场，也不是造作的煽情追忆，而是通过对作品进行“冲刷”来制造一些“仿真的污迹和脏斑”，在一如既往的质地“薄、旧”的作品内表现那些在日常空间中“被使用”的“器物”，以及相关的使用和支配器物的态度、原则，以此来反观万千大众单纯而朴素的生存态度与生命哲学。

为了能更好的发掘并描绘这些残缺的物件以及寄寓其中的内在精神，何剑尝试着走出“洞穴”，再一次怀抱着勇气去深入丰富且驳杂的日常之境。在他的新作中，对待器物的态度表达了一种安之若素的生活美学。如在作品《凳子上的盆托》中，残缺的凳子被软绳和铁丝进行巧妙的加固。材质和形式本身并没有被当做修复、重组器物的障碍，而是延续了凳子的使用及生命。同时盆托也被按照从大到小的顺序放置其上，通过这种重量感来应证修复的有效性。当然，这里面不仅体现着传统中国最为质朴的辈分观念以及对弱小与残缺的关注及同情。更为重要的是，艺术家通过这样一帧极为寻常的日常形式表达了既善于立足本土承续传统又敢于面向世界推新求变的理想追求。

——沙 鑫