林天苗：没什么好玩的！
Lin Tianmiao：There’s No Fun in It
展期：2025年09月30日—2026年01月4日
策展人：皮力
艺术家：林天苗
地点：上海当代艺术博物馆｜上海市黄浦区苗江路678号
2025年9月30日至2026年1月4日，上海当代艺术博物馆推出林天苗个展，呈现其三十多年艺术生涯逾40件/组作品，围绕“身体”与“日常物体”展开，是“中国当代艺术收藏系列”第九展。From September 30, 2025, to January 4, 2026, the Shanghai Museum of Contemporary Art will present a solo exhibition of Lin Tianmiao, showcasing over 40 pieces/groups of works from her art career spanning more than thirty years. Centered around “the body” and “everyday objects,” it is the ninth exhibition in the “Chinese Contemporary Art Collection Series.”
上海当代艺术博物馆（PSA）推出的林天苗个展“没什么好玩的！”，是其“中国当代艺术收藏系列”第九个项目，也是艺术家迄今规模最大的研究性回顾展，主题取自同名作品，展现其三十载艺术生涯中的身体、物质与抵抗。展览由皮力博士策划，汇聚逾40件/组来自全球博物馆与私人收藏的代表作，系统梳理其三十余年艺术实践中的“身体”与“日常物品”两条主线，以冷峻而诗意的语言揭示个体经验与集体记忆的交织。
林天苗的创作始于20世纪90年代，其早期作品如《缠的扩散》以棉线、针等材料构筑视觉奇观，将女性生活痕迹转化为对性别、家庭与母性的深层叩问。她通过缠绕、缝合等手工劳动，将日常物品（如《缠了，再剪开》中的家居物件）从功能属性中剥离，赋予其情感与政治隐喻，形成“柔软与坚韧并存”的美学。展览同时呈现其近年新作《i-情》《一滴一点》，这些在与疾病抗争中诞生的作品，以私密视角探讨病痛、衰老与生命韧性，延续了艺术家“从身体内部出发”的创作逻辑。
新委托装置《小人国》（2025）是本次展览的焦点。艺术家在350平方米空间内布置近百个肉色机械体，通过监控镜头与流动意象，隐喻当代社会中控制与失控的张力，折射科技进步引发的集体焦虑。此作延续了林天苗对“系统”的探索——如2018年《体·统》中对个体与群体意识的剖析，但进一步将视角扩展至技术伦理与人类命运的终极追问。
林天苗虽常被置于“女性主义”框架下讨论，却始终警惕标签化，更倾向于从“自我体验”出发，构建超越性别的普遍性对话。策展人皮力指出，她的作品以“极致的视觉与劳动量”对抗消费主义与玩世文化，其艺术不仅是个人生命的记录，更成为反思当代社会情感结构的重要样本。
棉线、绣花绷、装置，球体直径约 250 cm，1997
艺术家以数万根白棉线在墙面“编织”出一幅巨型自画像，影像中双手不断编辫又拆辫。具象面容被丝线消解，仅剩“辫”这一身体延伸物，象征社会对女性外表的规训；录像的循环动作则暗示无法逃离的重复劳作，将“自我”拆解为手工-时间-性别的复合体。
日常器物（椅子、熨斗、剪刀等）被棉线层层包裹后悬置空中，录像记录缠绕与剪断的全过程。缠绕是对“保留”的执念，剪开则是“释放”的决断；在加与减的反复中，物品的功能属性被剥离，转化为母女关系与女性身份的隐喻，提示记忆与创伤的可塑性。
骨骼形态的聚脲铸件与残旧工具交错悬置，工业残骸被赋予“肉身”，提示劳动工具与身体磨损的等价关系；标题的悖论指向资本主义生产中对“效率”的崇拜与对“损耗”的遮蔽，让观众在废墟中重新度量生命的重量。
林天苗，《他走了，你来了！》，2025年，丙烯、木质板、铁丝刚、丝线，1000×200×7厘米。艺术家供图。
一块长达10米的旧木台板被铁丝网粗暴缝合，表面覆以薄涂丙烯，留下类似拆房后尘土与脚印的灰迹。数千根白丝线从网孔穿刺而出，或悬垂、或紧绷，形成波浪状“呼吸带”。标题中的“他”与“你”并未具象化，只留下空荡的交替位置；观众步入作品两侧，脚步带动丝线微颤，仿佛身体被卷入一场无形的交接仪式。艺术家以此回应疫情后社会关系的重新洗牌——离去与到来不再带有浪漫叙事，仅剩材料之间的张力与残痕，在“空”与“动”之间丈量人际距离的不可逆变化。
在与癌症复发抗争期间，艺术家每日以毛笔记录药液滴落与身体反应：墨迹或扩散、或凝结，形成介于心电图与星图之间的视觉日记。微观尺度的“一滴”被放大为生命存在的证据，92 张纸面构成一部“疼痛编年史”，将私密病痛转化为可共享的身体档案。
作品延续了艺术家的病床体验：心电图纸、医院腕带、药袋标签被撕碎、拼贴、再描绘，形成类似神经网络的图像。标题谐音“爱情”与“i（我）-情”，暗示在数据化医疗语境下，情感如何被算法量化。艺术家以手工的创作对抗数字冷感，重申肉身温度在技术时代的不可替代性。
展览标题“没什么好玩的！”取自林天苗创作于1997年的同名作品。彼时，林天苗结束了近十年的纽约旅居，回到北京开启新的创作阶段。她以棉线反复缠绕形成一个直径2.5米的巨型球体，并在与其相连的绣花绷上绣下这句戏谑的自白。这个静默的球体，既是艺术家面对难以言说的日常处境的真实表达，也象征着其创作中艺术与生活之间的复杂纠结与互动。
自20世纪90年代以来，林天苗以其独具个人风格的艺术创作，成为中国最早展现出当代性别意识的艺术家之一。她从自己的身体和形象出发，不断尝试新的材料与表达，开启了对于自我生命经验的深入探索。本次展览沿着“身体”与“日常物体”两个主题立体呈现林天苗的艺术生涯。“身体”是林天苗作品中内在感受与自我思考的核心。展览从她早期对自我形象的使用出发，全面展示她对性别、家庭、母性，以及衰老与病痛的多重思考与表达。在她的创作中，身体不仅仅是艺术的媒介，更是她对个人经验进行深刻反思的起点。而“日常物体”，则是林天苗观察和回应外部世界的重要载体。这些物体从生活器具到隐含文化记忆的市井俚语，既是日常生活的缩影，也是她艺术语言转化的基础。在她的手中，日常物品被分解、重组，最终呈现出一种混杂而富有戏剧性的效果。这种处理方式不仅挑战了物品的原有功能，也让它们成为情感与记忆的容器。
在职业生涯早期，林天苗便开始使用各种柔性材料，用缠绕与缝合的方式编织出属于女性的个体经验与集体记忆。《辫》(1998年）是她以无数根线勾勒出的巨型自画像，丝线模糊了具象特征，仅存人类共有的基本生理表象。用棉线缠绕标志性日常物品的《缠了，再剪开》（1997年）是她惯用的创作语言，也是她作为女儿的童年记忆，以及身为母亲所处境遇的双重人生体验。悬挂的《失与得》（2014年）与《塑像》（2013年）将骨骼与废弃的生活用具拼接在一起，通过剥离工具原有的功能属性，打破人们习以为常的日常生活秩序。《i-情》（2024-2025年）和《一滴一点》（2021-2022年）是艺术家在与二次癌症做抗争的过程中创作的作品，以私人感情为路径揭示她借助艺术来抵抗病痛对身心造成的损伤及绝望情绪。
本次展览的亮点是最新的委托创作——《小人国》（2025年）。艺术家以“概念中的建筑”为出发点，在350平方米的空间中，布置了近百个肉身般的机械装置。这些机械拥有有机的肉色形态，在空间中不断地进行盲目互动与移动。池子内安装的摄像机如同监视器，捕捉着它们的运动，并将画面投射到周围的平面上。作品融合了多重视点：肉身般的机械装置、空间上方的红色结构，以及摄像机的监控画面。整体构成的意象让人联想到身体内部的血管与细胞，而从摄像机捕捉的动态画面中，这些机械又仿佛是城市中无序流动的车流与人流。身体内部与外部的空间在此被合二为一，观众则被置于“上帝视角”。在这样的视角下，池子与监控摄像机象征着控制，而机械的运动则呈现出无序与失控之感。控制与失控之间的张力关系带来了一种令人无语的矛盾感，由此折射出当代社会对科技进步与急剧变化的恐慌与疑惑。
作为对林天苗重要艺术实践的个案研究，“没什么好玩的！”突显了林天苗作品中介于柔软与坚韧之间的独特力量，也试图引导观众重新审视人与身体及日常生活之间的关系。展览不仅呈现对迷茫与恐惧的再现，更提供了走出困境、重获希望的路径。由此，艺术成为我们面对复杂境遇时，重新发现意义与力量的重要方式。
“‘没什么好玩的’，是展览的标题也是艺术家的宣言。在林天苗三十余年的创作生涯中，她从手出发，将触觉编织为视觉和心理语言，以极度的敏感、好奇和包容穿越文化的边界和禁忌，穿越身体和性别的局限。本次展览中的新作更是让我们看到一个借助科技，在奇幻和荒诞中变身、涅槃的林天苗。”
——上海当代艺术博物馆馆长龚彦
“身体的感受往往最靠谱的。它不仅是感受的源头，也是创作的材料与媒介。在不同的社会语境与时段中，身体对外部世界的理解与反应各不相同，从而催生出层次各异的表达。就像大家在这个展览中看到的，我创作的过程常常从内观身体开始，经由外部的表达，与观看者产生互动，最终生成一个超越身体掌控的现场。”
——艺术家林天苗
“林天苗的创作起初以棉线和缠绕为核心语言，对我们熟悉的日常物品进行改造与重塑。这些作品往往需要耗费大量的体力劳动，近乎偏执地追求极致的视觉感受。与那个时代流行的玩世不恭、消费主义与享乐主义文化形成鲜明对比。跨越数十年的艺术生涯中，林天苗始终在不断尝试新的材料与创作语言。她从自身出发，细腻地捕捉生命中的种种经验，无论是孕育生命的喜悦，还是面对病痛与衰老的无奈。她的艺术不仅是表达个体经验的方式，更凝结了对当代社会复杂情感的思考与回应。今天，对林天苗这一独特艺术家的个案研究和回顾，对于了解中国当代艺术的历史和当代社会都有着独特的意义。”
——策展人皮力
关于艺术家
林天苗1961年出生于太原，目前工作生活于北京。1984年在首都师范大学美术系学习。1988年赴美，亲历80年代末美国女性主义艺术浪潮；1989年就读于纽约艺术生联盟学院，此后在纽约以设计师身份工作。
90年代中期往返于北京、纽约两地间生活创作； 90年代“公寓艺术”一度在北京和上海蔚然成风，林天苗在这一阶段的实践中获得了大量创造经验，1998年林天苗和王功新共同创建“北京藏酷新媒体艺术空间”。 林天苗凭借早期富有实验精神的录像、装置作品在国际艺坛崭露头角，成为首批获得国际关注和认可的中国女性艺术家之一。
其作品通过观众的互动参与，在作品“外部”与肉身“内部”之间构成心理意识压力，并注重对肉身经验以及历史记忆的化用，强调对不同媒介的揭示性感知，用词语和形象的隐现，构筑起一座富有弹性的回声剧场。
主要参展经历：伊斯坦布尔双年展（1997年），伦敦当代艺术研究院（1999年），澳大利亚国立美术馆（2001年），上海双年展（2002年），爱尔兰双年展（2002年），光州双年展（2002年、2004年），柏林世界文化宫（2005年），纽约 MoMA （2007年），新加坡泰勒版画研究院（2007年），纽约布鲁克林美术馆（2007年），旧金山 MoMA (2008年），纽约亚洲协会美术馆亚洲协会美术馆举办了“林天苗：缠了，再剪开”首次美国大型美术馆个展（2012年），纽约古根海姆博物馆（2017年），濑户内三年展（2016年），上海外滩美术馆举办了个展《体·统》（2018年）等。
关于策展人
皮力，策展人，艺评家，艺术教育工作者。现任香港大馆当代美术馆的艺术主管，曾任M+视觉文化博物馆希克资深策展人及策展事务主管（2012-2023）。皮力出版的著作包括《向道德主义告别》、《从行动到观念》。皮力拥有中央美术学院艺术理论博士学位，是中国美术学院当代艺术与社会思想研究所客座教授。
